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 تنبثق الصور كالومضات ، ما تلبث أن تختفى ، كمد

شخصيات وأحداث ، تلتقط . البحر تمتصه رمال الشاطئ 
الذاكرة أقلها ، ويغيب أكثرها كالومضات المتلاشية ، أو 

 ..كاحتواء الرمال لمد الموج 
اكرة فى التقاطه من هذه محاولة لتسجيل ما أفلحت الذ

لم . توالى الومضات والأمواج ، فى تلاحقها الذى لا ينتهى 
أضف ، ولم أحذف ، وإن قدمت وأخّرت بما يشكل ملامح 

 ..متتالية من سيرة حياة 

 ج. م 



 

 
 

  ـ١ـ 
المشهد ـ كما أتذكره ـ وقفتى فى الصالة ، تتوسط 

 الملامح باهتة ،  غائمة ، واللحظة. الحجرات الثلاث 
 ..مقطوعة الصلة بما قبلها وما بعدها 

متى صحوت من النوم ؟ وهل ناديت على أمى ، فظل 
الصمت سادراً ؟ وكيف نزلت من السرير ، فتركت الحجرة 
لأقف وسط الصالة ، تحوطنى رمادية الغروب الشفيفة ، 

ة ، والصمت يواجهنى بما وهى تتسلل إلى داخل الشق
 ..يخيفنى

 الأسرة صحبت أبى إلى عرفت ـ بعد سنوات ـ أن
 " ..يوم سعيد " محمد عبد الوهاب وفاتن حمامة فى 

 ..العقدة ـ من يومها ـ فى داخلى 
، حتى لو لم يكن فى " الونس " أخاف الظلام ، وأحب 
 .سمعى غير أنفاس الصمت 

 
 



 

  ـ٢ـ 
يحمل على . كنا نترقب موعد قدوم جدى من دمنهور 

قوداً صغيرة ، نشترى صدره أكياس فاكهة ، ويوزع علينا ن
بها شيكولاتة من حلوانى على ناصية شارعى إسماعيل 

 .. صبرى والتتويج 
 :قال أخى الأكبر 

ـ أعلى الماسورة فى البلكونة المطلة على سيدى على 
 ..تمراز يوجد عش للعصافير 

 :قال جدى مترفقاً 
 ..لابد أنها تغرد كل صباح .. ـ يا بختكم 
 :قالت أختى 
 ..ا ـ هاتها لن
 :سأل جدى 
 ..ـ ماهى ؟
 :قال أخى 

 ..هاتها لنا .. ـ العصافير 
 :قال جدى 

 ..ـ سماع صوتها أجمل 



 

 :قلت 
سنطلع إليها بالسلم .. وأنت ترفض .. ـ ماما رفضت 

 ..ونحضرها 
عاد بالسلم . مارات التصميم فى عيوننا ألاحظ جدى 

يه صعد عل. أسنده إلى جدار البلكونة . الخشبى من المطبخ 
أمسكنا الأنفاس ، ومددنا أيدينا . حتى حاذى رأسه العش 

 ..طارت العصافير فى المدى . لتلقى العصافير 
 :صحنا 

 ..ـ أنت هششت عليها فطارت 
 :وهو يحتضننا بنظرة دافئة 

 ..ـ فى الصباح تصحون على غنائها 
 :ولون صوته بنبرة محذرة 

 .ـ إذا حاولتم أخذها فستطير ولن تغنى لكم 
 



 

  ـ٣ـ 
أحدق فى الظلام . نفثات الخوف تلامس وجهى 

أخى النائم : أتأكد من أن كل شئ فى موضعه . والصمت 
بجوارى ، وباب الحجرة الموارب ، والكومودينو ، 
والكرسيان المتقابلان فى فراغ الوسط ، والنافذة الخشبية ، 
والضوء الخافت من الصالة يضفى على ذلك كله ضبابية 

 ..شفيفة 
أسدل . عر بحركة داخل الحجرة ، أو أتوهمها أش

اللحاف على رأسى ، لا أترك سوى منفذ لأنفى ، فلا أشعر 
أنفاسى ـ منذ طفولتى ـ ألتقطها بصعوبة ، . بالاختناق 

أفكر فى أن أوقظ أخى ، أو . ربما حساسية الأنف أو الصدر 
 تسابيح - فتنقذنى -تترامى . أجرى إلى حجرة أبى وأمى 

 لا أعرفه ، ولم أره فى النهار ، ولا فى الليل ، وإن .الرجل 
رسمت له فى مخيلتى صورة شيخ أبيض اللحية ، على رأسه 
عمامة ، ويرتدى قفطاناً مما يرتديه طلبة المعهد الدينى 

 ..بالمسافرخانة 
يبدو الصوت بعيداً ، فأخمن أنه فى شارع الأباصيرى 

 التين قادماً من قادماً من سيدى المرسى ، أو فى شارع رأس



 

الخمس " يقترب ، فيبدو فى ميدان . سيدى عبد الرحمن 
 ..، أو تحت البيت " فوانيس 

يؤنسنى تماماً ، فأرفع اللحاف ، وأغمض عينى ، 
 ..وأروح فى النوم 

 
  ـ٤ـ 

كنت فى سن الطفولة الباكرة ـ إن جاز التعبير ـ حين 
 مددت أصابعى ، . أحسست بشئ يتدلى من بين ردفى

كانت أمى مشغولة فيما لا أذكره . فلامست النعومة الساكنة 
 : همست فى ارتباك اـ لم! ـ وكانت دائمة الانشغال 

 ..أنا روحى بتطلع .. ـ ماما 
أظهرت أمى فزعها فى بحلقة العينين ، وخبطة راحة 

 ..اليد على أعلى الصدر 
 !ـ ليه بتقول كده ؟

 :أدرت جسدى ، وقلت 
 ..ـ شوفى 

نيها ، وتنهدت ، ثم قالت من خلال بسمة أغمضت عي
 :مشفقة 



 

 ..حبيبى  ـ روح التواليت يا
أخى الأكبر ـ الذى تابع الحوار بين أمى وبينى ـ 
أقعى فى مواجهتى ، ليشاهد طلوع الروح فى جلستى على 

 " ..البلدى " التواليت 
 :صرخ فى فزع 

 !..ـ تعبان 
فأتحت للدودة . استقبلت صرخته بصرخة أعلى 

 ..لشريطية أن تسقط فى أرضية دورة المياه ا
تدلت الدودة الطويلة ، الميتة ، على طرف عصا 
أمسكت بها أمى ، وراحت تعرضها على جاراتها ، وتعيد 

 ..وتزيد ، فيما رويته لها عن طلوع الروح 
أنظر من الباب . ظللت فى وقفتى داخل حجرة القعاد 

 .الموارب ، وأعانى الخجل 
 



 

   ـ٥ـ 
 الصورة غائمة ، حتى تعرفت ـ فيما بعد ـ إلى ظلت

 ..التفصيلات التى غابت عن وعيى ، وما لم أستطع تذكره 
كنا قد ألفنا الغارات الجوية ، وإطفاء الأنوار ، وأَضواء 

لكننا .. الكشافات ، وأصوات المدافع المضادة للطائرات
صرخنا ـ فى الليلة السابقة ـ لصوت انفجار هائل ، أكد 

 ..أن مصدره قريب أبى 
أذكر سيارة النقل تقف أمام البيت ، والظلمة تلف كل 
شئ ، ما عدا أضواء باهتة من النوافذ وأبواب الدكاكين 

كنا نقف ـ أختى وأخى وأنا ـ . المطلية باللون الأزرق 
على الرصيف ، نتأمل صعود عم أحمد البواب إلى شقتنا فى 

ا نحتاجه فى دمنهور تسلمه أمى ما ترى أنن. الطابق الثالث 
ـ المدينة التى نهاجر إليها ـ وأبى يدفع بما ينزل به عم 

جرت دجاجات فى الظلمة المحيطة . احمد إلى داخل السيارة 
لم يحاول أبى اللحاق بها ، وإن عاود التأكد من إغلاق . 

 ..القفص جيداً 
 ..حملت أمى ـ فى نزولها ـ حاجياتها الشخصية 

 : بيت بنظرة حزينة قال أبى وهو يشمل ال



 

 ..ـ هل تأكدت من إغلاق باب الشقة ؟
 ..هزت أمى رأسها ، دلالة أنها فعلت 
تأكد من جلوسنا . أشار أبى إلى سائق سيارة النقل 

جلس إلى جانب خالى حسن فى . داخل السيارة الصغيرة 
 :المقعد الأمامى ، وتنهد 
 ..ـ طريق السلامة 

 
  ـ٦ـ 

 ..العيد 
يصحبنا أبى إلى .  قبل أيام من قدومه كنا نشم رائحته

وملابسنا الجديدة ، ونضع " النقل " نشترى . شارع الميدان 
نصحو على أصوات . الملابس بجوارنا على السرير 

نطل من النافذة . التكبيرات فى جامع سيدى على تمراز 
الخلفية على المصلين وهم يفترشون ميدان الخمس فوانيس 

 ..المواجه للجامع 
: تهى الصلاة ، فيحل فى الساحة الواسعة سوق العيد تن

المراجيح والحاوى والأراجوز وصندوق الدنيا  والنشان 
 ..والزحام الذى يتزايد حتى يملأ الميدان 



 

تعيننا أختى التى تكبرنى بخمس سنوات على ارتداء 
يطلب أخى أن أظل . الثياب الجديدة ، ونقفز درجات السلم 

 ..وه بالقرب منه كى لا أت
 ..ثم نخترق الزحام 

 
  ـ٧ـ 

زرنا أمى فى مستشفى دار اسماعيل الملاصقة لمقابر 
نصح جارنا الطبيب فى الطابق الأسفل بأن تنتقل . العامود 

 ..إلى المستشفى الذى يعمل به ، فيسهل عليه رعايتها 
جلسنا ـ أختى وأخى وأنا ـ فوق السرير ، وجلست 

وسنا بيدها ، ونصحتنا ـ مسدت أمى رء. خالتى على طرفه 
بنبرة تصعب ـ ألآّ نهمل المذاكرة ، وطالبت أختى بأن تكون 

 ..ست بيت فى غيابها ، ورجت خالتى أن تعتنى بنا 
كانت تضربنا لأقل . بدت أمى طيبة على غير ما ألفناه 

خطأ ، وتصر على أن نذاكر حتى موعد النوم ، وترفض 
 كانت تحرص على أن نزولنا للعب فى الشارع الخلفى ، وإن

نجلس بجوار الراديو لسماع بابا صادق ، ثم بابا شارو فى 
 ..موعد برنامج الأطفال 



 

داخلنا اطمئنان بأن أمى على سرير المستشفى ، تختلف 
علت أصواتنا . عن أمى التى كانت تحيا معنا فى البيت 
 ..بالإلحاح والتعليقات والأسئلة التى لا تنتهى 

 :تشير إلى البرتقالة فى يده سألت أمى أخى وهى 
 ..ـ من أعطاها لك ؟

دة الراقدة على السرير أشار بيده إلى زائر السي
 ..المجاور

 :بآخر ماعندها ضربته أمى على وجهه 
 !ـ ألم أقل لكم لا تأخذوا شيئاً من أحد ؟

أدركنا أن أمنا فى البيت هى . لزمنا الصمت ، وأماكننا 
 ..أمنا التى نجلس حولها الآن 



 

 
 

  ـ٨ـ 
وقفت فى البلكونة . أمسكت بالسن بين السبابة والإبهام 

المطلة ـ من ناحية ـ على شارع رأس التين ، ومن الناحية 
المقابلة ، على امتداد شارع إسماعيل صبرى حتى طريق 

 ..الكورنيش 
تطلعت إلى الشمس فى توسطها للسماء وقت الظهيرة ، 

يا شمس يا : ن أمى وأنا أستعيد العبارة التى حفظتها م
 ..وهاتى سنة العروسة .. خدى سنة الحمار .. شموسة 

أبديت انزعاجى واحتجاجى فى البداية ، لأنى لست 
 ..حماراً فتأخذ سنتى المكسورة ما سمته أمى بها 

 :قالت 
ـ هذه مجرد عبارة نقولها لتعطينا الشمس سناً أجمل 

 ..من السن المكسورة 
 :ثم وهى تسم صوتها بجدية 

 فهل ترضى بسن العروسة ؟.. ـ أنت رجل 



 

كررت العبارة ، حتى استقامت حروفها فى فمى تماماً 
 ..حفظتها ، فاطمأننت إلى أنى لن أخطئ قولها . 

 ..قذفت بالسن فى وجه الشمس 
وء ، فأدركت أن الشمس غابت فى اشتداد الض

 ..التقطتها
ظللت ـ فى الأيام التالية ـ أتحسس موضع السن 

هل جاءت السن التى تمنيتها ؟ هل تشبه سن بنت : عة المنزو
عمتى وديدة ، يسرقنى جمال فمها وهى تتكلم ؟ أو لا تأتى 
السن ، فأصبح فى هيئة أم بركات بائعة الخبز حين تداعب 

 ..بلسانها موضع السن الضائعة ؟ هل 
 .ثم نسيت الأمر تماماً 

 
  ـ٩ـ 

على كانت عودتى ـ تلك الليلة ـ من جامع سيدى 
 ..تمراز ، آخر عهدى بالصلاة منفرداً ، حتى كبرت 

قال لنا الإمام ـ فى درس المغرب ـ إن السلام على 
اليمين ، وعلى اليسار ، فى نهاية الصلاة ، إنما يوجه إلى 



 

يحصيان تصرفاته . الملكين اللذين يرافقان المرء طيلة حياته 
 ..وأقواله وما يفد إلى خاطره 

تذكرت ـ عقب السجدة . لاة توضأت ، ونويت الص
الملاكان عن يمينى ، وعن . الأولى ـ أنى لست وحدى 

يسارى ، موكلان بتسجيل كل ما أفعله من حسنات وسيئات 
.. 

 ..تلفت حولى ، متوقعاً أنى سأراهما 
 ..غلبنى الخوف ، فتركت الوحدة 

 
  ـ١٠ـ 

. كنت قد اتخذت قرارى ، وأمى تلبسنا أغطية المخدات 
.  بلوغ الأغطية صدورنا ، فلا نتعرى أثناء النوم تأكدت من

ثم أسدلت اللحاف علينا ، وتأكدت من إغلاق النافذة ، 
 :وأطفأت النور 

 !..ـ تصبحوا على خير 
ثم أسدلت اللحاف ثانية ، . نزعت الغطاء من جسدى 

 ..ونمت 



 

فوجئت ـ عندما صحوت ـ بأنى داخل غطاء المخدة 
 :رة ، تحتضننى بنظرة مشفقة ، وأمى واقفة على باب الحج

 !ـ حتى غطاء المخدة تعريت منه فى أثناء نومك 
 

 ـ١١ـ 
كنا ننتظر قدوم جدى من دمنهور ليروى لنا الحواديت 

نجلس حوله على الكليم الأسيوطى ، فى حجرة القعاد . 
ننصت ، ونسأل ، ونطلب حواديت . المطلة على الكورنيش 

 ..أخرى 
ست : سى وتشابكت اختلطت حواديت جدى فى رأ

الحسن والشاطر حسن والسفيرة عزيزة والبساط السحرى 
وجزيرة الواق واق ومعروف الإسكافى والسندباد البحرى 

ما عندكيش .. وياست يا ستنا ياللى قصرك أعلى من قصرنا 
 ..عنقود عنب للعليل اللى عندنا 

الرجل الذى : حكاية وحيدة ظللت أستعيدها ، وأتخيلها 
كيف تبدو الساق الحبلى .  بدلاً من بطن زوجته حملت ساقه

 ..وكيف يمشى الرجل ؟.. ؟



 

لما حذرتنى أمى من تناول الطعام وأنا واقف ، حتى لا 
ينزل الطعام فى ساقى ، استعدت حدوتة جدى عن الرجل 

 ..وساقه الحبلى 
 :قلت لأخى الأكبر 

هل هذا هو ما .. ـ قلت لى إن أمى ولدتنا من بطنها 
 .. الأمهات ؟يحدث لكل

 
  ـ١٢ـ 

تنى الصور الموحدة ، أوأنا أهم بدخول باب البيت ، فاج
 ..المتجاورة ، الملصقة على جدران بيتنا 

 ..عدت إليها ، وأطلت التأمل 
رجل يرتدى الزى العسكرى ، وسيدة غائبة الملامح ، 
قتلا ، وعلقا من أقدامهما ، فانحسر فستان السيدة عن ساقيها 

.. 
الرجل هو موسولينى ، والمرأة هى كلارا قيل لى إن 

 .. بياتشى 



 

ولم أعرف حكايتهما إلاّ بعد . سمين الالم أدقق فى 
لكن الصورة ظلت نقطة البداية فى رفضى .. سنوات 

 ..لعمليات الإعدام مهما تكن طبيعة الجرائم 
 .لا أتصور أن إنساناً يقتل إنساناً 

 
  ـ١٣ـ 

. ، فوافقته عليها طرح على ـ أخى الأكبر ـ الفكرة 
وضعتها . أعطانا خالى عبد المنعم العيدية ، فأودعناها أمى 

 ..لما تطلبوها : فى درج الكومودينو ، وقالت 
كانت قطع الجاتوه فى فاترينة الحلوانى المقابل لقهوة 

 ..فاروق ، قد أغرتنا بشرائها ، ولم تكن أمى فى البيت 
 ..أخذنا النقود ، واشترينا قطع الجاتوه 

 ..لم نكن قد انتهينا من أكلها ، حين فتحت أمى الباب 
 :قلت من نفسى 

 ..ـ أخذنا نقودنا واشتريناها 
 :زوت ما بين حاجبيها متسائلة 

 ـ أى نقود ؟
 ..ـ عيدية خالى عبد المنعم 



 

 ـ من أين ؟
 ..ـ درج الكومودينو 

 :حل فيه غضب وقسوة غريبة . تبدل وجهها 
 !ـ هل أذنت لكم ؟

 :لى قال ع
 ..ـ إنها فلوسنا 

ألقت على الأرض ما كانت تحمله ، وسحبت من فوق 
لفته حول أقدامنا ، . الدولاب حبلاً كانت تخصصه لعقابنا 

وتوالت ضرباتها بالشماعة ، حتى أجهدها التعب ، وبدا أنها 
 ..تعانى فى التقاط أنفاسها 

اكتفينا بالصراخ والاستغاثة ، وأننا لن نكرر ما فعلناه 
.. 

لم نجرؤ على تذكيرها باقتناعنا اننا اشترينا الجاتوه 
 ..بالعيدية التى أعطاها لنا خالى عبد المنعم 

 
  ـ١٤ـ  

 .. وأنا أفكر فى باعث مناداته على ىِفأطال أبى تأمله 
 :قال 



 

 ـ هل تذهب إلى أبعد من شارع الميدان ؟
الخضر : كنت أشترى ما يطلبه أبى من شارع الميدان 

ن عم محروس الملاصق لجامع الشوربجى ، واللحم من دكا
من جزار ـ لا أذكر اسمه ـ قبالة دكان عم محروس ، 

أما البقالة . والسمك من دكان على ناصية وكالة الليمون 
فكنت أقرأ القائمة التى كتبها أبى ، ليعدها الخواجة 
خريستوفيدس ، ويضعها داخل كيس ورقى بحمالتين من 

 ..الدوبارة 
 :بى قلت لأ

ـ ذهبت مع أصدقائى إلى ميدان المنشية ، وميدان 
 ..محطة الرمل 

 :قال 
.. ـ المشوار الذى ستذهب إليه خلف سينما الهمبرا 

 ..يعنى فى محطة الرمل 
تسلمت الأوراق من أبى ، ومضيت فى شارع فرنسا 

اختصرت الطريق من شارع سعد . إلى ميدان المنشية 
طة الرمل ـ إلى الشارع زغلول ، وملت ـ قبل ميدان مح

 ..المجاور لسينما الهمبرا 



 

سلمته الأوراق ، فسلمنى . سألت عن الخواجة لويجى 
 ..مظروفاً ، خمنت أنه يحوى   نقوداً 

 ..عدت من الطريق نفسها 
. كان المرض قد هد أبى ، فقل خروجه من البيت 

أسرعت فى خطواتى ، يدفعنى شعور بالمسئولية ، وأنى 
 ..من أجل أسرتى أفعل شيئاً 

 
  ـ١٥ـ 

ينفلت عادل الصبروتى من الباب الحديدى الضيق ، 
من حولنا عساكر . المتصل بالواجهة الهائلة لمدخل الجمرك 
نحصى مستطيلات . بوليس وبحارة وعمال ميناء وعتالون 

نتأمل . البازلت الصغيرة ، ونحن نتجه إلى قلب الميناء 
خشب ، ومواسير الحديد ، الحاويات ، والأجولة ، وبلوطات ال

والصناديق المصفوفة فى المخازن ، والبراميل ، والحبال ، 
ومبنى الترسانة الضخم ، ومكاتب مصلحة الجمارك ، 
وأحواض السفن ، والنداءات ، والمساومات  ، والسائق ـ 
فى غرفته الزجاجية أعلى الونش ـ يحرك الذراع الهائل ، 

ط من ظهر الباخرة يدور فى الفضاء نصف دورة ، يلتق



 

صندوقاً ضخماً ، يدور نصف الدورة ، ثم يهبط به إلى 
نحاذر بقع . أرض الرصيف ، فوق صناديق أخرى مماثلة 

الزيت والقطران وبرك الماء ، وفى السماء نوارس وغربان 
 ..سود 

يقلنا من باب واحد . يدفع عادل تعريفة لسائق القارب 
بواخر الضخمة لشركة تطول وقفتنا أمام ال. إلى باب ستة 

 ..يوية دالبوستة الخ
 :أسأل 

 ..ـ هل يأذن لنا أهلنا بركوب هذه البواخر ؟
 :يتجه الصبروتى ناحيتى بملامح الدهشة 

 ..ـ لماذا ؟
 :أسرح بالتصورات 

 ..أشاهد المدن البعيدة .. ـ أريد أن أركب البحر 
 
 

  ـ١٦ـ  
 ..ليلى مراد 



 

لم أكن جاوزت . ها كانت مطربة أول الأفلام التى رأيت
الرابعة حين صحبنى عم إبراهيم زوج خادمتنا دهب إلى 
السينما ، حتى يبعدنى عن البيت فى أثناء انشغال أسرتى 

مش ممكن أقدر " قلبى دليلى ، وأغنية . بوفاة أخى الأصغر 
 " ..وكمان مقدرش أخاصمك .. أصالحك 

أحببت سماعه فى الراديو . اجتذبنى الصوت من يومها 
أصبح .  وفى دندنات شقيقتى التى كانت تحب الغناء مثلى ،

لصوتها تاريخ فى ذاكرتى قبل أن أحب الصوت ـ فيما بعد 
 ..ـ لتميزه ، لصفائه وعذوبته 

لما قال أبى إن الإذاعة ستذيع حفل ليلى مراد ، التى 
تغنى ـ للمرة الأولى فى حياتها ـ على المسرح ، أزمعت 

قرأت للناقد الموسيقى عادل الهاشمى [ أن أسهر لأستمع إليها 
ـ فيما بعد ـ أن ليلى مراد لم تحاول أن تستغل محاسن 
صوتها ، وعذوبته ، وسطوعه ، إلاّ فى الأغنية السينمائية ، 

ابتعدت ـ بذكاء ـ عن مغامرات الغناء على المسرح " وأنها 
تشاغلت بالقراءة ، وبادعاء المذاكرة ، " ] . أمام الجمهور 

 : صوت أبى بالسؤال حتى علا
 ..نك ستذهب فى الصباح إلى المدرسة ؟أـ هل نسيت 



 

. صعدت إلى السرير ، وفى نيتى أن أظل صاحياً 
أتمثل وقفتها على المسرح ، . استدعى صوت ليلى مراد 

 .. أتصور أداءها بعيداً عن أفلام السينما 
 ..ثم غطتنى أمواج النوم 

*** 
 اليوم التالى ، كتمت ونحن نتناول طعام الغداء ، ظهر

حزنى عندما تكلم أبى عن ليلى مراد التى غنت على المسرح 
 ..، للمرة الأولى فى حياتها ، فأبدعت 

 
  ـ١٧ـ 

اجتذبتنى حدوة الحصان المحيطة بالإمام ، فى جلسته 
على دكة المبلّغ بجامع سيدى على تمراز ، تحت تداخلات 

بة ، واكتفى نزع الج. الضوء من مساقط الزجاج الملون 
بالقفطان ، وكرر وضع راحته على جانب أذنه ، والميل 

 ..بأعلى كتفه ، وربما استعاد الأسئلة من الملتفين حوله 
وجدت لنفسى موضعاً بين السائلين والمنصتين 

تحمل كلمات الإمام ـ . واللائذين بأحلام تثقب قسوة الواقع 



 

وما يشرد بين صلاتى المغرب والعشاء ـ ما أستطيع فهمه ، 
 ..به   الخيال ، وما يصعب أن أتصوره 

تجرأت ـ ذات مساء ـ فغمغمت بسؤال عن معلومة 
 ..يصعب تصديقها 

 ..استعاد الإمام سؤالى 
 ..علا بالسؤال صوتى 

أجاب الإمام بما لا أذكره ، وإن حملت كلماته معنى 
 ..التوبيخ 

لم أعد أجلس إلى درس الإمام ، ولا أتردد على جامع 
 .ى على تمراز سيد

 
  ـ١٨ـ 

فاجأنى أبى بوقفته على ناصية الشارع الخلفى الفاصل 
كنت مشغولاً قى لعب . بين بيتنا وجامع سيدى على  تمراز 

أسرعت ـ بعفوية . الكرة ، فلم أدر إن كانت وقفته قد طالت 
 ..ـ ناحيته 
 :قال 

 ..ـ ألم أقل لك لا تهلك الحذاء بلعب الكرة 



 

 ..هززت رأسى مؤمناً 
 :خفت صوته فبدا كالهمس 

 ..ـ هل أحرجك أمام أصدقائك ؟
 :أودعت صوتى نبرة متوسلة 

 !..ـ لا 
تبعته دون أن ألتفت ناحية . مال فى اتجاه البيت 

 .قطعتى الحجر اللتين خلا ما بينهما من حارس للمرمى 
 

  ـ١٩ـ 
لست أذكر متى اكتشفت مكتبة أبى ، ولا أول ما قرأته 

موضعها من الأرض إلى السقف ، فى كانت فى . فيها 
الزاوية بين الشرفتين اللتين تطل إحداهما على شارع 

 ..إسماعيل صبرى ، وتطل الثانية على شارع رأس التين 
كانت فى موضعها من قبل أن أولد ، وأمضيت 
الساعات بالقرب منها ، وأنا مشغول باللعب قبل أن أدخل 

ف ، بعد أن أصبحت المدرسة ، ثم وأنا مشغول بتهجى الحرو
 ..تلميذاً فى روضة مصر الفتاة بشارع صفر باشا 



 

لست أذكر اللحظة التى لاحظت فيها أن هذه مكتبة أبى 
بها يضيف إلى تدربى العفوى على القراءة فى  ، وأن ما

إعلانات السينما ولافتات الدكاكين ، فى أثناء عودتى من 
 ..الروضة 

زمنها على وجه ما أذكره أنى فى لحظة ـ لا أذكر 
التحديد ـ قررت أن أحاكى ما فى هذه الكتب ، وأكتب مثله 

.. 
 

  ـ٢٠ـ 
بعد أن يعلو أذان العصر من جامع سيدى على تمراز ، 

. سماعيل صبرى إأقف فى البلكونة المطلة على شارع 
أتوقع إشارة . نظرتى لا تحيد عن بلكونة الجيران المقابلة 

نه لن أهل أنتظر ، أو . .من صديقى عبده خادم الجيران 
 ..يكون ـ هذا الأصيل ـ بمفرده ؟

أجلس . يشير ، فأعرف أنه يمكننى الذهاب إليه 
بالبيجامة والحذاء الكاوتش ، على بسطة السلم ، أمام الشقة 

: يضع عبده مجموعة من المجلات . الخالية من أصحابها 
قبل أ.. اللطائف المصورة إلخ .. ثنين والدنيا الا.. المصور 



 

حتى الأقدام الصاعدة . أنسى كل ما حولى . على قراءتها 
أميل بأعلى جسدى لأفسح لها طريقاً ، وأعود إلى . والنازلة 
عالم حافل بالشخصيات والأحداث والأخيلة والرؤى . القراءة 

 ..والتصورات 
 :أعود إلى العالم المحيط بى على لهجة عبده المحذرة 

 !..مانهم جايين أصحاب الشقة ز.. ـ خلص بقى 
 

  ـ٢١ـ 
لاحظ الولد حمدى زناتى أن الناظر يتوقف عن 

 !..والنبى : الضرب حين يعلو صوت أحدنا بالاستغاثة 
لجأنا إلى استغاثاتنا ، تسبق ضربات الناظر ، فيرفع 

 :العصا قبل أن تنهال بالضربة  الأولى 
 !..مادمت حلفتنى بالنبى .. ـ خلاص 

 
  ـ٢٢ـ  

دى ـ مدرس التربية الفنية بالبوصيرى سألنى جاد افن
الأولية ـ قبل أن يعتذر عن عدم تكوين أول فريق لتنس 

 :الطاولة 



 

 ..ـ لماذا لا تنضم إلى الفريق ؟
 :قلت 

 ..ـ ألعب للتسلية ، ولا أتوقع إحراز بطولات 
انضم إليه .. الفريق يحتاج إلى ستة أولاد .. ـ ولا أنا 

 ..خمسة فقط 
 ..لعب ـ إنهم يجيدون ال

 :رسم ابتسامة متوددة 
ـ كل ما أطلبه منك أن ترتدى زى الفريق ، وتصحبنا 

 ..فى مبارياتنا 
وحقق الفريق بطولات ـ هل تذكر عبد العزيز الذى 

؟ ـ ونال " حكايات عن جزيرة فاروس " تحدثت لك عنه فى 
 ..كأس مدارس الإسكندرية 

فريق ووقفت ـ مع أفراد ال. تسلمت الميدالية الصغيرة 
 ..ـ أتابع ـ بالشرود ـ كلمات الناظر المهنئة 

 .. كنت أفتقد الإحساس بالمشاركة 
 

  ـ٢٣ـ 



 

لا أذكر متى ، ولا كيف غاب الأبناء الثلاثة فى شقة 
يبدون ـ فى طفولتى الباكرة ـ كأطياف ، . الطابق الثانى 

لكن الملامح .. فى صعودهم على سلم البيت ، ونزولهم منه 
 ..يب تماماً ، فلا أذكرها والتصرفات تغ

ظل باب الشقة مغلقاً ، لا يفتح ـ أو يوارب ـ إلا 
لومضات ، يبين فيها محصل الكهرباء ، أو بائع الخبز ، أو 

ورأيت الأب بقامته الضئيلة وخطواته المتقافزة ـ . البواب 
أما .  فى أيام متباعدة ـ وهو يمضى ناحية شارع فرنسا 

الأبيض المهوش ، ووجهها المائل الأم ، فقد لمحت شعرها 
إلى السمرة ، وعينيها الخاليتين من الأهداب ، وهى تكلم عم 

كانوا فى حالهم . أحمد البواب على باب الشقة فيما لم أتبينه 
. ، لا يزورون ولا يزارون ، ولا يحاولون التعرف إلى أحد 

حتى التحية تتحول فى شفتى الرجل حروفاً مدغمة ، حين 
حتى النوافذ والشرفات ، . ى السلم بمن يلقى التحية يلتقى عل

تعودت أن أراها مغلقة وأنا أعود إلى البيت من المدرسة ، أو 
 ..من اللعب فى الشارع الخلفى 

 :وقال أبى عصر يوم ، فى عودته إلى البيت 



 

ـ يبدو أن بقية سكان الطابق الثانى رحلوا إلى إسرائيل 
.. 

 !إسرائيل ؟
لراديو ، وأتابع المناقشات بين أبى كنت أستمع إلى ا

وأصحابه حول قرارات التقسيم والقدس ودير ياسين والشهيد 
أحمد عبد العزيز ومعركة القسطل ودولة إسرائيل المزعومة  

.. 
 :قلت 

 ..ـ أليست إسرائيل عدوة لنا ؟
 :قال أبى بلهجة باترة 

 ..ـ طبعاً 
 :قلت 

 ..ـ لماذا إذن سافر سكان الطابق الثانى ؟
 :قال أبى 

 ..إسرائيليون .. ـ لأنهم يهود 
 :زوت أمى ما بين حاجبيها فى دهشة 

 !!ـ هل رحلوا ليكونوا أعداءنا ؟
 :أعاد القول بلهجته الباترة 



 

 ..ـ طبعاً 
 :أخلت أمى وجهها للدهشة 

 !..ـ لكننا لم ندس لهم على طرف ؟
 

  ـ٢٤ـ  
قرأت ما بها من كتب . كنت قد أكلت مكتبة أبى 

راث ، وأعمال المنفلوطى وطه حسين والعقاد والمازنى الت
والزيات وعلى محمود طه والجارم وفائق الجوهرى ، 
ومجلات الإسلام والكاتب المصرى والمقتطف ورديدز 
[ دايجست ، وسلاسل إقرأ وكتاب الهلال وكتب للجميع 

ألاحظ أنى بدأت بقراءة مؤلفات كبار الأدباء والمجلات ، 
ثم قرأت ـ فيما بعد ـ كتب الأطفال . عادية والدوريات ، ال

لم أقرأ كل الأعمال لكل الكتاب ، ولا كل الدوريات ، ! ] . 
 ..وإنما قرأت ما وجدته فى مكتبة أبى 

ناقشت ـ فى ضوئه . اطمأننت إلى مخزونى المعرفى  
وصار لى آرائى المؤيدة . ـ أصدقائى ، وأصدقاء أبى أيضاً 

 ..، والمتحفظة ، والرافضة 
 ..سلامة موسى 



 

حين نطق شاكر ، الصنايعى فى دكان الترزى أسفل 
 ..بيتنا ، الاسم ، استعدته ثانية 

 :قال شاكر 
 ..ألا تعرفه ؟.. ـ سلامة موسى 
 :أردف موضحاً 

 ..ـ إنه من أهم كتاب هذا العصر 
 :قلت 

 ..ـ لكننى لم أعثر على أعماله فى مكتبة أبى 
 :ضحة وشت لهجته المؤدبة بسخرية وا

 ..ـ هذا لا يلغى قيمة الرجل 
ثم قرأت " . تربية سلامة موسى " وأعارنى شاكر 
مختارات سلامة .. هؤلاء علمونى : أعمال سلامة موسى 

.. اليوم والغد .. الاشتراكية .. أحلام الفلاسفة .. موسى 
.. البلاغة العصرية واللغة العربية .. الدنيا بعد ثلاثين سنة 

التجديد فى الأدب .. لشخصية الناجعة ا.. عقلى وعقلك 
المرأة ليست .. محاولات سيكولوجية .. الإنجليزى الحديث 

برناردشو .. نظرية التطور وأصل الإنسان .. لعبة الرجل 
 ..إلخ .. الثورات .. 



 

مفردات اللغة ، وبساطة الأسلوب ، والدعوة إلى 
 المرأة الحرية والديمقراطية ، والتبشير بمستقبل العلم ، ونيل

بدا لى ذلك كله مختلفاً ـ فى مجموعه ـ عن .. حقوقها 
 ..الكتابات التى أتيح لى قراءتها فى مكتبة أبى 

أدركت أنى ـ لكى أتثقف ـ لابد أن أتجه إلى مكتبات 
 ..أخرى 
 

  ـ٢٥ـ 
امتلكنى التردد ـ لثوان ـ والترام يزيد من سرعته ، 

حطة الرصافة بعد أن غادر محطة الصينية بمحرم بك إلى م
.. 

كنت قد اخترقت شوارع جانبية من مدرستى ـ 
 ..الفرنسية الأميرية ـ لأركب الترام من أوله 

. أغرانى قيام الترام قبل أن أصعد إليه بأن أقفز داخله 
اندفعت أقبض ـ بيد ـ على القائم . جاوزت سرعته ترددى 

ى الحديدى ، بينما اليد الأخرى تحمل حقيبة الكتب ، لكن قدم
 ..أخطأت السلم 



 

انحشرت بطولى فى الفجوة التى تخلفت من عمليات 
 ..صب خرسانة بين قضيب الترام وأسفلت الطريق 

حلت لحظة سكون ، لا صلة لها بانطلاق عجلات 
الترام الحديدية بجوار جسدى المكوم داخل الحفرة الطولية ، 

غاب التذكر والرؤية . ولا بالكتب التى تناثرت من الحقيبة 
حتى الصراخ خنقته . والإحساس باللحظة والخوف والأمل 

 ..قوة فى داخلى لا عهد لى بها 
تنبهت ـ بعد زمن ـ إلى أن الترام مضى بعيداُ ، 

 ..فعدت إلى نفسى 
 

   ـ٢٦ـ 
لأن وهيب تادرس من عائلة ثرية ، فقد صدقناه حين 

تناثرت الهمسات . أعلن أن قلمه الذهبى سرق من حقيبته 
ت ، وشخط الأستاذ جمعة مدرس اللغة العربية ونطر والشائعا

، وهدد الناظر بأنه سيأمر باستدعاء أولياء الأمور ، كل 
نحن مدرسة محترمة ، ولسنا معهداً لتخريج . أولياء أمورنا 

 ..اللصوص 



 

ثم اقتحم . طال اجتماع الناظر فى مكتبه بالمدرسين 
 :اتنا الأستاذ عبد العليم مدرس التربية الرياضية همس

ـ نصيحتى لمن سرق القلم أن يعيده قبل صباح الإثنين 
اتفق حضرة الناظر مع منجم ليتوصل إلى شخص السارق .. 
..! 

هل يكتشف المنجم الولد السارق بالفعل : تملكنى خوف 
؟ وماذا لو أنه أخطأ فدلّ على تلميذ آخر ؟ ماذا لو أنه وجه 

 ..اتهامه لى أنا ؟
 :قال المدرس 

ن أخذ القلم ويعيده بأن يظل الأمر سراً ، ولن ـ أعد م
 ..نحاسبه 

 :أضاف هو يهز إصبعه 
ـ أما إذا أصر السارق على فعلته ، فإننا لا نعده ـ 

 !..عندما يكتشفه المنجم ـ إلاّ   بالعقاب 
فأنا أطرد من .. شرد تصورى فى آفاق لا متناهية 

ات ـ وأنا أواجه لوم أبى ـ لم يضربنى حتى م.. المدرسة 
.. وأنا حائر ، ضائع ، بلا مدرسة تقبلنى ، وبلا مستقبل .. 



 

وأنا أواجه نظرات الشماتة والسخط والرفض فى عيون 
 !..وأنا أحيا مرارة الظلم حين يؤذى بريئاً .. زملائى 

ولعل بقية . بدت اللحظات التالية كأنها بلا انتهاء 
طام شئ ثم اقتحم الصمت ارت. الأولاد أحسوا بما أحسست به 

 ..بالأرض 
 . اتجهت النظرات إلى أسفل الدرج ، فى أول الفصل 

كان القلم بين قدمى الولد ، وفى عينيه تمازج حيرة 
 !وخوف 

 
  ـ٢٧ـ 

. كنت قد أغمضت عينى ، وتهيأت لحلاقة رأسى 
يشذب . يجرى عم عبد السلام الحلاق فى الشعر بالمقص 

مامية متهدلة ، مؤخرة الرأس والجانبين ، ويترك الخصلة الأ
 ..أسرحها بالمشط ، أو بأصابعى 

 ..تنبهت على ملمس ماكينة الحلاقة وصوتها 
 ..فتحت عينى ، ونظرت فى المرآة 

كان عم عبد السلام قد جرى بالمقص فى أوسط الرأس 
 ..، فجعله حليقاً 



 

تنقلت عينا عم عبد السلام بين نظرتى الغاضبة ونظرة 
 ..ى باب الدكان أبى المطمئنة ، فى وقفته عل

 ..خمنت ما حدث 
لم يكن بوسعى إلاّ أن أترك عم عبد السلام ـ من 
خلال دموعى الصامتة ـ يجرى بالماكينة فى رأسى ، 

 ..يجردها من الشعر تماماً 
 

  ـ٢٨ ـ
اجتذبنى المشهد ، فتوقفت على بسطة السلم ، وحدقت 

.. 
كانت القطة قد أقعت ، ونزلت بجسمها حتى لامست 

 الأرض ، وتعالى من فمها المغلق مواء غريب ، بينما بطنها
 ..القط يمتطى ظهرها ، ويلامس أسفل بطنه ردفيها 

حمد البواب ، حين لم يرد على أاستعدت رؤيتى لعم 
 ..ندائى المتكررعليه ، فدفعت حجرته فى حنية السلم 

كان قد شلح الجلابية ، فتعرت مؤخرته ، وارتمى فوق 
 .. تعرت تماماًَ، وأحاطت ظهره بساقيها زوجته التى كانت قد

 



 

  ـ٢٩ـ  
 : كان الولد بهيج يقول لنا 

 !..ـ ياللا نحب 
وإن أمكن . كنا نتصور الحب فى معاكسة البنات 

وكان سوق الخيط ـ بمساحته الضيقة ـ . فالاحتكاك يهمنا 
يتيح لنا الهمس بتعليقاتنا ، والاحتكاك بالواقفات أمام 

  ..الطاولات الزجاجية
وحين . كنا نحرص ألاّ نقدم على ما يعرضنا للأذى 

أردت أن أضغط على ثدى البنت السائرة بجوارى قرصتها 
.. 

صرخت البنت ، فجريت ، وظل ملمس ما وضعت 
 ..يدى عليه ، أتحسسه ، وأغمض عينى منتشياً 

 
  ـ٣٠ـ 

لم تكن خادمة ، وإن كانت تمارس فى بيتنا أعمال 
هى قريبة لنا من بعيد ـ على . ظيف الطبخ والغسيل والتن

سيدى ، أو : حد تعبير أبى ـ فليس أبواى فى مخاطبتها لهما 
تدعوهما ، إنما هو سى " دهب " ستى ، كما كانت خدامتنا 



 

وكانت تنام على أسرتنا ، . لطفى افندى ، وهى بنتى خديجة 
وتضع الطعام على المائدة ، ثم تجلس معنا لتناوله ، وتتوسط 

ا فى حجرة القعاد المطلة على الميناء الشرقية ، وتدخل جلستن
مع أبى وأمى فى مناقشات ، وتحلق بأخيلتنا فى حكايات 
وحواديت ، وتذكر ما يحزن فتبكى ، وما يسر فتطلق ضحكة 
ذات ذيل يحمر لها وجه أمى ، ويهمس أبى فى غضب مكتوم 

 !..وبعدين بقى ؟: 
عدت احتضانها حين علت فى داخلى نيران البلوغ ، است

تضع جسدى الصغير . لى وهى تشاركنى النوم على السرير 
 ..بين فخذيها ، وتضغط ، وتعانى ما يشبه الرجفة 

أتحسس . زرتها فى عمارة الأوقاف بشارع رأس التين 
الحجرة تطل . ـ فى الظلمة ـ السلمات الخشبية المتآكلة 

النوم ، على المنور الداخلى ، ضيقة ، أثاثها كنبة للجلوس و
ولصق الجدار المقابل طاولة خشبية مستطيلة ، عليها وابور 
جاز وحلل وأكواب ، واستند على الحائط كرسى من 
الخيرزان ، أمامه ترابيزة بثلاثة أرجل ، وافترشت الأرض 

تعتذر . أجلس بالقرب منها . سجادة من قطع القماش الملونة 
ا صعبة منذ ظروفه. عن ضيق المكان ، وأنه ليس قد المقام 



 

تشير إلى صورته المعلقة على [ رحل الرجل قبل أعوام 
 ..وانشغل الأبناء بأحوالهم ] الجدار 

تروى ما يخالف . تلاحظ ـ لابد ـ ما تنطق به عيناى 
تتناثر فى كلماتها مفردات أستمع إليها . حواديت الطفولة 

أكتفى بالإنصات الذاهل ، وبمعاناة جفاف . للمرة الأولى 
 ..، وارتعاش أطرافى الذى لا أقوى على كتمه حلقى 

تتقافز الكلمات على شفتى ، تريد أن تصل ما كان بما 
لو أنها تحتضننى بكل ما تبقّى فى ساعديها : أتمناه ، وأتوقعه 

 !..من عافية ؟
 

  ـ٣١ـ 
لا أدرى أيهما سبق . مين مغرياً ءبدا لى اقتراح التو

ته ، فرأيت فيه فرصة الآخر فى عرض الاقتراح ، لكننى تأمل
 ..لكى أرفع إلى مقام فتاتى رسالة تعبر عن مشاعرى 

كانا يقيمان فى الطابق الثالث من بيت فى زاوية التقاء 
وكانت فتاتى تقيم فى . شارعى إسماعيل صبرى والميدان 

 ..الطابق الأول 



 

صادقتهما فى ألعاب الشارع الخلفى ، وتبادلنا رواية 
ولما تحدثت عن . سرار الخاصة الظروف الأسرية ، والأ

حبى للفتاة ـ التى كانت دائمة الوقوف فى النافذة ـ عرضا 
 ..أن يوصلا لها رسالة منى 

 ..أمضيت الليل فى كتابة الرسالة 
ثم كتبت ثلاث . ا مسودت صفحتى كراسة ، ثم مزقته

وكتبت صفحة واحدة أو أقل ، قرأتها . صفحات ومزقتها 
ت وحروف وأدوات وصل ، حذفت كلما. مرات كثيرة 

وأعدت قراءة ماكتبت فى تصور أنها تقرؤه ، واطمأننت إلى 
 ..مين ءالرسالة تماماً ، فقدمتها إلى التو

مان تلهفى على صدى الرسالة بحكايات ءأسكت التو
عن تأثر فتاتى بما كتبت ، وأنها لا تستطيع أن ترد برسالة 

 ..رسائلى لها مماثلة ، وإن أبلغتهما أنها تأمل أن تتوالى 
فلونزا فى السرير ثلاثة أيام ، لم أغادر لأنأرقدتنى ا

خلالها البيت ، لا إلى المدرسة ، ولا إلى ألعاب الشارع 
 ..الخلفى 

كان الأولاد ـ فى عودتى إلى اللعب عصر اليوم 
 ..الرابع ـ قد التفوا فى حلقة ، يتوسطها التوأمان 



 

ما كان يقرأه اقتربت من الحلقة فى أثناء انشغالهم ب
 ..التوأمان ، وبالضحكات العالية 

مان يقرآن رسائلى التى عرضا رفعها إلى ءكان التو
 .مقام فتاتى 

 
  ـ٣٢ـ 

بدت أقصر مما كنت . فاجأتنى بوقفتها على باب البيت 
وكانت ترتدى قميص نوم . أراها وهى تطل من البلكونة 

 ..أبيض ، منقوشاً عليه زهور ملونة 
أختى نادية ، حين : مد عوض يصرخ كان الولد أح

يأخذ أحدنا كرته ، أو يدخل معه فى خناقة ، ونحن نلعب فى 
كرة الشراب : الشارع الخلفى الملاصق لسيدى على تمراز 

. والدوم والبلى والنحل وعنكب ياعنكب وأولها اسكندرانى 
تطل من النافذة ، وربما ارتفقت سور البلكونة بيديها ، 

 : وتصيح 
 !.. نازلة ـ أنا



 

فلما تبيننا أن التهديد لا يجاوز . كنا نجرى من تهديدها 
نظل فى ألعابنا ، وإن كنا نترك له . ما تقول ، لم نعد نجرى 

 ..كرته ، ونهمل العراك 
وشت عيناها الواسعتان ، الغاضبتان ، وشعرها 

 ..المهوش ، وقدماها الحافيتان ، بأنها تنوى الأذية بالفعل 
 ..ورائى فجرت . جريت 

ملت من شارع الشوربجى إلى شارع إسماعيل صبرى 
 ..أجرى بآخر ما عندى ، وهى تلاحقنى . 

قبل أن أميل إلى شارع صفر باشا ، قبالة مقام سيدى 
ارتمت بجسمها . العدوى ، تعثرت قدمى فيما لم أفطن إليه 

 ..فوقى ، وهى تنهال بقبضتيها فى كتفى وظهرى 
أحسست بالنعومة . رها كانت قد دست وجهى فى صد

 ..فى ملمس نهديها ، وشممت رائحة العرق 
أغمضت عينى ، وقد اختلطت فى داخلى مشاعر 
غريبة ، لم أستطع تبينها ، وإن ارتخى ذراعاى ، واستسلمت 

 ..لسكينة هادئة 
  ـ٣٣ـ 

 :قال أبى وهو يضع طربوشه على البوفيه 



 

 ..ـ الولد سعد منصور مات 
 :ضربت أمى صدرها 

 ..الولد صغير .. مصيبتى  ياـ 
 :قال أبى 

ـ قتلته رصاصة فى المظاهرات التى خرجت بعد 
 ..صلاة الجمعة من أبو العباس 

القامة الطويلة ، الشعر الكثيف ! .. سعد منصور 
المجعد ، الجبهة العريضة ، الوجه القمحى المستطيل ، 

 .. النظرة  العينان السوداوان العميقتا
اب نمرة واحد ـ إلى داخل الميناء كنا نتسلل ـ من ب

ننتقل بين المخازن والحاويات والأجولة وبالات . الغربية 
نستقل الفلوكة من رصيف بواخر البوستة الخديوية . القطن 

نسعى . وكان يقودنا فى حمل الفوانيس  . ٦إلى باب نمرة 
بها بعد صلاة التراويح ، نقف أمام كل دكان ونغنى لصاحبه 

" إذا وهبنا . وصاحبه ربنا يغنيه ..  كله عمار الدكان ده: 
إذا رفض ، نغنى فى . انصرفنا ونحن نعيد الأغنية " العادة 
ثم !.. وصاحبه ربنا يعميه .. الدكان ده كله خراب : لهوجة 
ينط واحد منا على رقبة الرجل : علمنا جر الشكل . نجرى 



 

بالعصى نلحقه . ينزل به الأرض . الذى لا نعرفه ولا يعرفنا 
 ..يقف ، ويتلفت حوله على لا أحد . فى أيدينا ، ونجرى 

 :تأمل أبى التماع الدمع فى عينى 
 ..فهو شهيد .. ـ يجب أن تفرح لسعد 

 :لم أفهم الكلمة فقلت 
 ..ـ لكنه مات 

 :توتر صوته بالانفعال 
 !ـ لأنه مات شهيداً فسيدخل الجنة 

فى دروس تخيلت ما كان يرويه إمام جامع أبو العباس 
الملائكة والأغنيات والأنهار : المغرب عن الحياة فى الجنة 

والحدائق والفاكهة التى بلا حصر والطعام اللذيذ والشراب 
 ..المصفّى 

 :قلت لأبى 
هل أدخل ..  المظاهرات ـ إذا قتلنى البوليس فى

 !..؟الجنة
 



 

  ـ٣٤ـ 
 ..إنت ابن خديجة ؟: صدمنى السؤال فى البداية 

: أمى ، لكن الإسم الذى ألفت المناداة به خديجة هى 
هكذا ينادوننى فى المدرسة ، وربما . محمد لطفى جبريل 

اكتفوا بإسم واحد من الأسماء الثلاثة ، وما تعلمته ـ منذ 
طفولتى الباكرة ـ أن ذكر اسم الأم من العيوب التى تبلغ حد 
الخطيئة ، فأمى هى أم على ـ أخى الأكبر ـ ولولا أن أبى 

 ..ان يناديها باسمها المجرد ، ما كنا عرفناه ك
كانت زيارتى الأولى لخالتى نبوية ، فى بيتها المتفرع 

هى شقيقة جدتى الصغرى ، . من شارع أبو الريش بدمنهور 
وتحيا فى بيت ريفى ، خصصت باحته الأرضية للبهائم ، 

 ..بينما تقيم بقية الأسرة فى الطابق الفوقى 
للتأمل والدهشة ، فلم أكن ترددت  دافعاً ىءبدا كل ش

حياتى كلها فى الإسكندرية ، . على بيت ريفى من قبل 
 ..وزياراتنا إلى دمنهور فى بيوت تنتمى إلى المدينة 

.. ابن خديجة : كان الاعتزاز يرافق تقديمهم لى 
 ..وأسرفوا فى احتضانى بمشاعر دافئة 



 

ولاحظت أنى قدمت نفسى . لم تعد التسمية تضايقنى 
 : لمن نسوا تقديمى لهم 

 !ابن خديجة .. ـ أنا 
 

  ـ٣٥ـ 
جدتى فى أيام العزاء لأمى ، قال " صوات " لما علا 

أبى إنها تبكى على ابنتها ، وعلى زوجها الذى سبق موته 
 ..قبل شهور 

أحس . كان يتخلل صواتها كلام عن ظروف وفاة جدى 
راء خرج لش. بصداع بعد أن أنهى طعام إفطاره فى رمضان 

من . أسبرين من دكان البقالة القريب ، فمات فى الطريق 
تحل وفاته فى المناسبات الدينية يضمن الجنة ، وهو قد 

 ..ضمن الجنة حتى من قبل وفاته 
. أذكر من جدى طيبة واضحة فى ملامحه وتصرفاته 

وجهه مستدير ، قمحى ، وعيناه ساجيتان ، وابتسامته واسعة 
يعتدل فوق رأسه طربوش جيد .  كلها ، سخية ، تملأ الملامح

واسع ، له أكمام فضفاضة ، مشقوقة عند " البنيش " الكى ، و



 

ويتدلى على كتفه شال من الكشمير ، والحذاء . نهاياتها 
 ..أجليسيه ، وتقبض يده على منشة عاجية بيضاء 

 :قلت لأبى 
 ..ـ هل دخل جدى الجنة ؟
 :داخل صوت أبى تهدج 

 .. االله ـ وتدخلها أمك بإذن
 :وامتلأ وجهه بنظرة تأثر دافقة 

 !..ـ عانت الكثير فى مرضها فتطهرت من الذنوب
 

  ـ٣٦ـ 
كان الخوف يلفنى تماماً ، وأنا أجلس ـ إلى جانب أخى 

. وأبى ـ على الكنبة الجلدية المواجهة لحجرة العمليات 
صحبنا أبى إلى عيادة . مرض أمى الدائم أخّر طهورنا 

قوسى بالعطارين لإجراء ما كان ينبغى إتمامه الدكتور السريا
زاد فى خوفى صراخ أخى الأكبر ، وبكاؤه ، . منذ سنوات 

 ..ورفضه دخول حجرة العمليات 
لجأ الممرض ذو الجسد العملاق إلى كتم صراخه بيد ، 

 ..وحمله باليد الأخرى إلى داخل الحجرة 



 

 :قال أبى 
 ..أما أنت فستدخل بمفردك .. ـ على خواف 

أشار إلى الممرض ـ الذى بدا كأنه يتهيأ لحملى ـ 
 ..بالانصراف 

 :أضاف وهو يحتضننى بنظرة مشجعة 
 ..ـ أليس كذلك ؟

 :هززت رأسى ، وغمغمت 
 ..ـ نعم 

 ..وسرت ناحية الحجرة 
 ..كان الخوف يثقل خطواتى 

 
  ـ٣٧ـ 

حدد لى ممدوح الطوبجى موضعاً خلف السور الحديدى 
 الجهنمية  ، بالقرب من حجرة عم ، المغطى بأوراق شجر

لا يفطن لوجودى أحد ، لا فى الشارع ، . مبروك البواب 
ولا فى البيوت المقابلة ، وإن استطعت الرؤية من خلال 

 ..تكاثف أوراق الشجر 



 

سبق دخول السيارة شارع المدرسة الضيق ـ مضى 
زمن طويل ، فلم أعد أذكر اسمه ـ تحرك التلاميذ ليفسحوا 

ملاكى سوداء ، يبدو من وراء نافذتها الخلفية . الطريق 
المفتوحة وجه سيدة فى أواسط الأربعينيات ، لم تفلح القبعة 
ذات الريشة ، ولا تزويق وجهها ، فى إخفاء ملامحها الريفية 

.. 
 ..هذه هى إذن نجاة على 

لم أكن فى السن التى تهبنى وعياً متكاملاً ، ولا أمتلك 
تتيح لى التعرف إلى مكانة نجاة على بين الثقافة الفنية التى 

نها مطربة شهيرة أكل ما كنت أعرفه . مطربات ذلك العصر 
نها بدأت حياتها الفنية فى أثم علمت ـ فيما بعد ـ . للغاية 

 ـ أن تحتل بياًالثلاثينيات ، واستطاعت ـ فى مدى قصير نس
أم كلثوم وفتحية أحمد : مكانة متميزة بين مطربات عصرها 

ملك وفاطمة سرى وحياة صبرى ونعيمة المصرية ورتيبة و
" ثم اجتذبتها السينما ، فقامت ببطولة فيلم .. أحمد وغيرهن 

ثم تقاسمت بطولة . إخراج أحمد بدرخان  " ىءش  من لاىءش
" لحن من السماء " أمام عبد الوهاب ، و " دموع الحب " 

ثم . قى أمام حسين صد" الحظ السعيد " أمام محمد أمين ، و 



 

قرأت ـ فيما بعد ـ أن ظروف نجاة على المادية قد تأثرت 
بظروفها الصحية ، فباعت عمارة كانت تملكها بالإسكندرية ، 

 ..لمواجهة نفقات العلاج 
 :قلت بالفضول لممدوح الطوبجى 

 ..ـ هل ترينى صورة والدتك ؟
 :بحلقت عيناه بالدهشة 

سة مرتين إنها تزورنى فى المدر.. ـ لماذا الصورة ؟
 ..كل أسبوع 

وحدثنى عن إقامته مع أبيه ، بعد أن افترق عن أمه ، 
 ..وتزوج من ثانية 

. ألفت الوقوف فى الموضع الذى حدده لى الطوبجى 
تظل الأم فى جلستها داخل السيارة ، وتتبادل كلاماً لا أتبينه 

 ..مع ممدوح الواقف أمام النافذة 
*** 

" العش المهجور " ية حين يتناهى صوت نجاة على بأغن
أصيخ السمع باستمتاع ، لا لمجرد جمال الأغنية ـ هى 
جميلة بالفعل ـ وإنما لأنها تعيدنى إلى أيام وقفتى المتطلعة ، 



 

خلف أوراق شجر الجهنمية المتسلقة لسور المدرسة الحديدى 
.. 

 
 

  ـ٣٨ـ 
: حين قررت حسم الأمر ، واختيار إحدى الهوايتين 

 لعبة الجمباز ، كنا ـ أخوتى وأنا ـ نحيا كتابة القصة ، أو
فقد ماتت قبل أن أبلغ العاشرة .. الذكرى الخامسة لوفاة أمى 

.. 
مع ذلك ، فإن جزئيات يوم الرحيل ظلت محفورة فى 

نسيت معظم تلك الأيام التى قبله ، ومعظم الأيام . ذاكرتى 
لكن أحداث ذلك اليوم الغريب ، ظلت قريبة ، .. التى بعده 

 ..نها جرت أمس كأ
كانت أمى قد أدركت دنو أجلها ، فأوصتنا بأنفسنا ، 

.. واعتذرت لأبى عن مرضها الذى طال . وببعضنا البعض 
 .. لم نتبينه ، وماتت ىءثم استغاثت بنا من ش
 .. ما الموت ؟: لم أكن أدرى 



 

لكن الهمسات التى كان يتبادلها أبى وبعض أقاربى 
 الوقوف على باب الحجرة ، خارج حجرة أمى ، دفعتنى إلى

" رويته فى قصتى  ثم حدث ما. أتأمل ، وأحاول الفهم 
 :وإن استبدلت الأب بالأم " أحمس يلقى السلاح 

دفعت به أمه إلى السلم بيد أرعشها الفزع ، فخطف " 
لم يرفع أصبعه عن جرس شقة الطبيب فى . الدرجات 

إن ابتلع الطابق الأول إلاّ حين أطل الرجل بوجه غاضب ، و
 ..كلماته عندما أخبره بما حدث 

صعد إلى . دس الطبيب السماعة داخل الحقيبة الجلدية 
 ..فوق ، وهو يتبعه 

أطال الوقوف خلف . بدت خطوات الرجل متمهلة 
دنا بجسده فتلامسا ، كأنه . النافذة المطلة على ميدان الساعة 

 ..يدفعه 
 :غالب تردده 

 ..ـ لقد غاب عن الوعى تماما 
فك . شمل الطبيب الجسد الساكن بنظرة متفحصة 

 ..أزرار القميص ، ورفع الفانلة 



 

كان البطن قد تكور بصورة غريبة ، وبحلقت العينان ، 
 ..وتداخلت فى شحوب الوجه زرقة قاتمة 

صت على الصدر ، وضغط بأصبعين نمال بأذنه ، فت
 ثم لملم. فى البطن المنتفخ ، وقلب العينين ، وحدق فيهما 

الثياب كيفما اتفق ، وسحب الملاءة ، فغطى الجسد كله ، 
 ! " انتهى :    وقال 

وحاولت أن . كنت قد تعرفت إلى الأدب فى مكتبة أبى 
أكتب بعض المحاولات المقلِّدة ، أصل ما أكتبه بجمل 

أنقل الجملة التى . وتعبيرات قرأتها لأدباء عرب وأجانب 
ار التعبيرات المناسبة ، تعجبنى فى كشكول ، أعود إليه لأخت

تحمله كلماتى من  أحاول تضفيرها بما أكتبه ، وتعويض ما
 !..سذاجة مؤكدة 

وحين عرضت محاولاتى على أبى ، أعادها لى ، 
 :مشفوعة بابتسامة يصعب أن أصفها لك 

 ..ـ هذه قصة لى 
دون أن تغادر الابتسامة ـ التى يصعب أن أصفها لك 

 :ـ وجهه 
 !نا أعرف قدراتك وأ.. ـ أنت ابنى 



 

التى " الاستعارة " كنت أقدم عليه لم يجاوز  ومع أن ما
تختلف ـ بالتأكيد ـ عن نقل المسطرة ، والسطو الصريح 
الذى يعانيه أدباء هذه الأيام من نشّالى الأدب ، والذين ينطبق 

فإن الإحباط دفعنى إلى التفكير فى .. عليهم حد الحرابة 
 ..  بى أن أمضى فيه إلى نهايته ؟أى الطريقين يجدر: الأمر 

كنت موزعاً بين القراءة فى مكتبة أبى ومحاولات 
الإبداع ، وبين التردد على ناد رياضى فى شارع الكنيسة 
المرقسية بالإسكندرية ، أمارس لعبة الجمباز ، يساعدنى على 
أداء حركاتها جسم نحيل رشيق ، لاصلة له بانضمامى ـ 

 !..ميز فيما بعد ـ إلى حزب الج
حين قررت حسم الأمر ، كانت ذكرى أمى قد : أقول 

تملكتنى تماماً ، فقررت أن أكتب إليها رسالة ، وأصبحت ـ 
 ، ربما جدامن يومها ـ أديباً ، وخسر الجمباز ناشئاً م

 !..استطاع أن يحرز لمصر بطولات 
وكانت ـ فى الحقيقة ـ شيئاً . المهم ، كتبت الرسالة 

 طيبة من المنفلوطى وطه حسين والحكيم توليفة. مؤثراً 
وعبد الحليم عبد االله ومحفوظ وعمر عبد العزيز أمين 

وقررت ـ لإعجابى بها ـ أن !.. ودروس     الإنشاء 



 

وذهبت بمخطوطى إلى مطبعة الشباب فى ميدان . أنشرها 
. السيدة زينب ، وسألت عن قيمة طباعة خمسمائة نسخة 

 :، فقال بلهجة متحدية وتعمد الرجل أن يرفع السعر 
 !..ـ جنيه 

 ..ووافقت دون فصال 
نتاجى إواستلمت ـ بعد أقل من أسبوع ـ أول 

وأمى ـ بالطبع " .. الملاك " ملزمة كاملة بعنوان : المطبوع 
 ..ـ هى المقصودة بالتسمية 

حملت النسخ ، فى ربطة واحدة ، إلى بيت عمتى 
د الذاتى ـ على بالمنيرة ، وبدأت فى بيع النسخ ـ بالمجهو

 !النسخة بقرشين .. الأهل والأصدقاء والجيران 
وتبينت ـ بعد شهر كامل ــ أن كمية النسخ المباعة 

فحملت بقية النسخ إلى مكتبة المنيرة .. ، جاوزت المائة 
التابعة لدار الكتب ، ورجوت من المشرف أن يسمح لى 

فوافق  .. بإهدائها إلى دار الكتب وفروعها بالقاهرة والأقاليم
ضاحكاً ـ أعترف بأنى لم أدرك مغزى الضحكة ، إلاّ عندما 
بحثت ـ ذات يوم ـ عن كتابى الأول فى قوائم دار الكتب ، 



 

ـ وأعطانى الرجل إيصالاً بالاستلام على ورقة ! فلم أجده 
 ..كراسة 

خرجت من المبنى ، وفى النفس رؤى وأحلام 
 ..وتصورات 

 ..دى كنت قد أمسكت بخيط المجد فى ي
 .وقررت ألاّ أفلته 

 
  ـ٣٩ـ 

اشتد المرض على أبى ، فترك المكاتب الثلاثة التى 
 ..كان يعمل بها 

كما رويت لك فى أوراق سابقة ، فقد كان يترجم من 
لم يكن . لغة إلى أخرى فى المكاتبات الاقتصادية والتجارية 

الموظف يتقاضى ـ فى نهاية خدمته ـ سوى مكافأة ، قد 
ة ، لكن المثل يتحدث عن التل الذى يختل بدوام تكون عالي
 ..وقد أخذنا من التل حتى استوى بالأرض . الأخذ منه 

نسيت الكثير من تلك الأيام القاسية ، ولكن من الصعب 
أن أنسى ذلك اليوم الذى حاول فيه أبى أن يسكت صراخ 

أخذ ما كان فى النملية ، رغيف خبز . الجوع فى بطوننا 



 

 إلى أربعة أجزاء متساوية ، كل واحد منا ـ قسمه. وحيد 
 ..أخوتى وأنا ـ أكل جزءاً 

 ..وظل أبى على جوعه 
 

  ـ٤٠ـ 
لم أعد أطيق . لا أذكر متى انبجس الشعور فى داخلى 

 ..أن ينفق أبى على 
كنت قد اشتريت بوصة وسنارة وطعماً ، وجلست ـ 
بالساعات ـ على صخور الميناء الشرقية ، بالقرب من 

عدت إلى البيت بسبع سمكات ، قدمتها . ى المراكب مرس
 ..أختى مقلية إلى جانب الطبيخ 

أقيم فى . قررت أن أصبح صياداً ، أنفق على نفسى 
بيت أبى ، وأذهب إلى المدرسة ، وأذاكر ، لكننى آكل من 

ترتعش . أعانى الحرج حين نجلس حول المائدة . فلوسى 
الطبق ، وتدفع باللقمة يدى وهى تقطع الرغيف ، وتمتد إلى 

 ..إلى فمى 
لكننى .. لماذا ؟: لم أسأل . كنت قد رضخت للأمنية 

 ..كنت قد تحولت رفضاً للأكل من جيب أبى 



 

أمضيت اليوم بطوله فى إلقاء السنارة فى الماء ، 
ثم عدت إلى البيت ، والحقيبة القماش خالية . وترقب الصيد 

ما أختى ما يغرى إلاّ من سمكتين صغيرتين ، لم تجد فيه
 ..بالقلى 

نادى أبى علينا ، فجلست حول المائدة ، أعانى الحرج 
 ..، وأتمنى لو أنفق على طعامى من جيبى 

 
  ـ٤١ـ 

خلت . بدت حديقة ميدان المنشية ساكنة وقت العصر 
من الرواد تماماً ، وإن تناثر مارة وجالسون على الأرصفة 

وعلى البعد نصب . وأمام الدكاكين فى الميدان الفسيح 
 ..الجندى المجهول يضوى بالتألق تحت الشمس 

كنت قد اشتريت حبات الأسبرين ، ثلاثين حبة ، 
 ..دسستها فى جيب البنطلون 

كانت تلك هى المرة الأولى التى يصفعنى فيها أبى على 
إذا أخطأنا . لم يكن آذانى ـ ولا أخوتى ـ من قبل . وجهى 

نه يكتفى باللوم ، وربما سكت ، أو ارتكبنا ما يغضبه ، فإ
 ..أغضبه أنى ضربت أخى الأصغر ، فضربنى . بالخصام 



 

لم أكن تنبهت إلى الأسرة التى فرد أفرادها ـ تحت 
شجرة قريبة ـ ورقة جريدة ، وضعوا فوقها الطعام ، 

 ..وتعالت أصواتهم 
ملت إلى ميدان محمد على ، ومضيت فى شارع 

 ..شريف 
تب بريد العطارين مناسباً لجرع بدا لى المكان أمام مك

قضى . قذفت فى حلقى واحدة ، وثانية . حبات الأسبرين 
على ترددى ملاحظة العرضحالجى أمام المكتب ، وصياحه 

 !. يا مجنون .. يا مجنون : الخائف 
تملكتنى قوة لا عهد لى بها ، دفعتنى إلى ابتلاع حبات 

نسيت . موت نسيت الزمان والمكان والحياة وال. الأسبرين 
حتى باعث إقدامى على الانتحار نسيته ،  . ىءكل ش

وتناثرت أغلفة الأسبرين على الأرض أمامى خالية من 
 ..حباتها 

دهمنى ـ فى اللحظة التالية ـ خوف ، خوف حقيقى 
وكان العرضحالجى قد ابتعد ، ربما . من توقعات قاسية 

 ..بالخوف من المسئولية والسين والجيم 



 

 مطعم مصطفى درويش فى الناحية المقابلة أسرعت إلى
.. 

 :تناهى الصوت المتثائب فى التليفون 
 ـ من المنتحر ؟

 :قلت 
 !ـ أنا 

 
  ـ٤٢ـ  

 ..قاضى البهار 
تصورته قراءة . سم ـ حين قاله أبى ـ غريباً الابدا 

م لجد لاسلكن سياق الكلمات نبهنى إلى أن ا.. فى كتاب قديم 
 ..حل الأوقاف الأهلية لى ، ورثنا أوقافه بعد 

كان أبى يتردد على مبنى الأوقاف بشارع فرنسا أول 
يقلب فى يده ـ باعتزاز ـ أوراقاً نقدية قليلة ، . كل عام 

 ..هذا هو العائد السنوى لوقف جبريل : ويقول 
وجد أبى فى حل الأوقاف الأهلية ، بادرة أمل لمجاوزة 

ا المغربية ، تحدث عن اكتشافه لأصولن. ظروفنا القاسية 
وكثر تردده على مبنى الأوقاف ، وراسل أقارب فى دمنهور 



 

وكوم حمادة وأطفيح ومدن أخرى ، وزار أعمامى فى محرم 
بك ، واستقل القطار إلى بقية أخوته فى القاهرة ، واقترض 
مبالغ من جيران وأصدقاء ، بوعد السداد عندما يحصل على 

 ..نصيبه من إيراد الوقف 
 ..دون أن نجاوز ظروفنا الصعبة ثم مات أبى 

. ومض الوقف فى حياتنا مرات متباعدة ، ثم اختفى 
انشغلنا بأحوالنا ، وتناسيت الوقف ، وإن ظلت فى ذاكرتى 
تسمية قاضى البهار ، تنقلنى إلى مصر القرون الوسطى ، 

 ..وألف ليلة وليلة 
واخترت محمد قاضى البهار ـ فيما بعد ـ بطلاً 

 !روائياً 
 

  ـ٤٣ـ 
حين نادى عم برعى الساعى باسمى أمام باب الفصل ، 
نظرت إلى زملائى وهيب تادرس وحسين السنباطى وممدوح 

أدركت أن ناظر المدرسة قد قرأ المذكرة التى . الطوبجى 
 ..كتبتها ضد الأستاذ عبد العليم مدرس التربية الرياضية 



 

كان الأستاذ عبد العليم يقف فى جانب مكتب الناظر ، 
 ..عرفت أنه قد عرف بما كتبت ف

أهمل الناظر ما لابد أنه قد ظهر على ملامحى من 
 :ارتباك ، وهز الورقة الفولسكاب أمامه 

 ..ـ من كتب هذا الكلام ؟
 !..ـ أنا 

 :أشار بإصبعه ناحية الأستاذ عبد العليم 
 ..ـ أستاذك ينفى ما ذكرت 

 ..ـ شاركنى فيما كتبته زملاء آخرون 
 الفرنسية الأميرية فى شارع المأمون هى كانت مدرستنا

أولى مدارس الإسكندرية التى جعلت الفرنسية لغة ثانية بدلاً 
تميزت بصالة فى البدروم ، نتناول فيها كل . من الإنجليزية 

 ..ظهر طعاماً ساخناً وفاكهة 
لاحظ حسين السنباطى اختفاء قطع اللحم من أطباق 

 :قال . الخضار 
د العليم وهو ينصرف من المدرسة ـ رأيت الأستاذ عب

 ..، وفى يده كيس يشف ورقه بدم اللحم 
 :قال وهيب تادرس 



 

 ..ـ إذن نشكوه إلى الناظر 
 :قال ممدوح الطوبجى 

 ..ـ محمد جبريل هو أقوانا فى موضوعات الإنشاء 
تماوج ـ فى داخلى ـ الرضوخ والاعتزاز ، وأنا أخلو 

فى . ، وأعيد الكتابة إلى الورق ، أكتب ، وأحذف ، وأمزق 
بالى رأى زملائى الثلاثة فى قدرتى على الصياغة ، وأن 

 !..الناظر سييتعرف ـ بقراءة الشكوى ـ إلى جمال إنشائى 
استدعى الناظر زملائى ممدوح الطوبجى ووهيب 

 ..تادرس وحسين السنباطى 
تنقلت نظراتهم ـ بالخوف ـ بين الناظر والمدرس 

 فأنكروا أن لهم صلة بما كتبت ، وأن سألهم الناظر ،. وبينى 
 ..هبر اللحم تتوسط أطباق الخضار دون حذف 

دهمتنى مشاعر صاخبة من الذهول والخوف والقرف 
.. 

 ..حدجتهم بنظرة استغاثة ، وتلفت حولى فى حيرة 
 .وسكت 

 
  ـ٤٤ـ 



 

ثمة . الحدوة الهائلة لحديقة سراى رأس التين تحيط بنا 
ون على إطلاق الرصاص فى جنود الحرس الملكى يتدرب

كث الشارب " صول "جانب الحديقة القريب من السراى ، و 
يلكز المخطئ بأسفل حذائه ، وزرقة السماء تشوبها سحب 
متلاحقة ، عابرة ، ونسائم الخريف تطوح العلم الذى يعلو 

 ..السارية 
قال ابن عمتى إبراهيم جعفر للشرود الذى لاحظه فى 

 :نظرتى 
 ..كر ـ أنت لا تذا
 :قلت متنبهاً 

 ..ـ بل أذاكر 
 :وهو يرنو بنظرة إشفاق 

 ..ـ شرودك يشى بأنك لا تذاكر 
 :قلت 

ـ تأثرت لما قلته عن نصيحة عمتى بأن تبتعد عنى 
 ..لأنى أحب الأدب ولا أذاكر 

 :قال بلهجة مشفقة 
 ..ـ هل أخطأت حين صارحتك ؟



 

 :أسلمت نفسى لتفكير ، ثم قلت 
ما أكبر ـ سأصبح أديباً مهماً ، ولكن ـ عند.. ـ لا 

 !فتندم عمتى على نصيحتها 
 

  ـ٤٥ـ 
 ..صلاح شاهين 

. تعرفت إليه ـ للمرة الأولى ـ فى صحن أبو العباس 
شجعتنى جلسته الهادئة ، المتأملة ، أن أسأله عن معنى عبارة 

 ..بالفرنسية 
 :رسم على شفتيه ابتسامة ود 

 ..ـ أنا أعرف الإنجليزية 
 :مضى إلى الركن الذى اخترته للمذاكرة ، قال قبل أن أ

 ..ـ فى أى سنة أنت ؟
 ..ـ أولى ثانوى 

ـ أستطيع أن أشرح لك مواد اللغة العربية والعلوم 
 ..والتاريخ 

 :استطرد فى ابتسامته الودود 
 !..ـ والدين طبعاً 



 

أسأله ويجيب ، . تعددت لقاءاتنا فى صحن الجامع 
وأتاح لنا توثق . عنى فهمها ويوضح لى المواد التى يغيب 

الصداقة ـ رغم فارق السن ـ أن أحدثه عن أسرتى 
ومدرستى وحبى للأدب ، وأن يحدثنى عن تخصصه النادر 

وتعلمت منه كيف أبدأ . بين مهندسى شركة النقل والهندسة 
الصلاة دون أن أرفع صوتى بالعبارات التى تسبق التكبير ، 

لكثير مما كنت أجهله من وتعلمت ا. فالنية موضعها القلب 
 ..أمور الدين ، وأحببته كأنه أخى 

وحين . غاب صلاح شاهين عن الجامع أشهراً متوالية 
عرضت على صديقى عادل الصبروتى أن نزوره فى شركة 
النقل والهندسة بسيدى جابر ، ضرب الصبروتى جبهته 

 :بأصابعه متذكراً 
 ..ـ نسيت أن أخبرك 

 :وتنهد 
ارد الآن من المباحث ، فهو ـ صلاح شاهين مط

 ..عضو قيادى فى الأخوان المسلمين 
 

 



 

  ـ٤٦ـ 
اخترت . كنت قد ركبت الأوتوبيس من أول الخط 

. المقعد ناحية اليمين لصق النافذة . الموضع الذى أحبه 
شغلنى التطلع إلى المارة والإعلانات واللافتات المثبتة على 

 ..لتالية الشرفات والنوافذ ، عن زحام المحطات ا
 :صحت برؤيتى للواقفين فى المحطة 

 ..ـ بابا 
 ..هز أبى يده دلالة أنه رآنى 

تابعت اندساسه بين الواقفين على الرصيف ، والواقفين 
على سلم الأوتوبيس ، وفى الطريق ، حتى اقترب من مقعدى 

.. 
 ..تبينت أنه يجب أن أخلى المقعد ، ليجلس أبى مكانى 

 ..غريب ، لم أتبينه جيداً تماوج فى داخلى شعور 
 



 

  ـ٤٧ـ 
لما عدت إلى شقتنا ، كانت الشمس تعلو الأسطح 

 ..والطوابق العليا 
تناثر على ترابيزة السفرة . كان أبى يكتب ما لم أتبينه 

 ..أوراق بيضاء وصحف وقواميس ومجلدات 
 :قال دون أن يرفع رأسه 

 ..ـ هات الرسالة التى أتيت بها من شركة الجراية 
 :قلت 

لماذا لم .. ب الجاكتة ـ أنت تعرف أنها فى جي
 ..؟تأخذها

 :قال وهو يقلب فى الأوراق أمامه 
 !ـ وأنت تعرف أنى لا أحب أن أمد يدى فى أشيائك 

أخرجت الرسالة من جيب الجاكتة المعلقة على الشماعة 
سلّمتها لأبى وأنا أتامل قرص الشمس وقد توهج بالحمرة . 

 ..فى نهاية الأفق 
 

  ـ٤٨ـ 



 

لمحت الجنيه ملقى على أرضية الطرقة الباركيه ، 
كنت قد تسلمت من الخواجة مانولى . كانت الأبواب مغلقة 

 ..أوراقاً باليونانية ، أعود بها إلى أبى ليترجمها إلى العربية 
قدمت الجنيه إلى الساعيين على باب الطرقة ، يرتدى 

 :كل منهما بدلة كاكى ذات أزرار صفراء 
 ..وجدته على الأرض ـ 

. أخذ أولهما الجنيه ، ودسه فى جيب الجاكتة العلوى 
أشيب الشعر ، وجه مستدير ممتلئ ، وصدغان متهدلان ، 
وفى عينيه جحوظ واضح ، فبدتا ككرتين صغيرتين ، ويفتر 

 ..فمه عن أسنان صدئة متكسرة 
جسم مدكوك ، تداخل عنقه بين كتفيه ، . انتهره الثانى 

 الجدرى ، وشارب كث ، تداخل فيه السواد ووجه نقره
 ..بالبياض ، وتهدل على جانبى الفم 

 ..ـ الولد هو الذى رأى الجنيه 
 :استطرد الأشيب الشعر 

 ..ـ وأعطاه لى 
 !ـ هل أصبحت خزينة الشركة ؟

 ..علا صوتهما ، فبدا كالشجار 



 

 :ترامى صوت الخواجة مانولى من داخل مكتبه 
 ..ـ ماذا جرى ؟

عاد أبى إلى البيت ، ظهر اليوم التالى ، ابتدرنى وحين 
 :بالسؤال 

ـ ما حكاية الجنيه الذى رآك سعاة الخواجة مانولى 
 !وأنت تسرقه ؟

 
  ـ٤٩ـ 

كان أجمل ما نستمتع به فى النادى الرياضى ، التابع 
لمدرسة إبراهيم الأول الثانوية ، حفلة العاشرة صباحاً فى 

 ..سينما رأس التين 
ميرة من العائلة المالكة ـ لا أذكر اسمها ـ تبرعت أ

نذهب إلى المدرسة قبل . بمقابل الحفلة صباح كل جمعة 
نمضى من شارع جودة إلى . نصطف فى طوابير . التاسعة 

 ..شارع رأس التين 
" . بحر يابوى وقبل " حفظت أغنية عبد العزيز محمود 

 لنا كانت السينما تذيعها فى بداية كل حفلة ، ثم تعرض
 ..مسلسلاً أجنبياً يسبق الفيلم العربى 



 

، أو " الشجيع " كان البطل فى المسلسل الأجنبى اسمه 
هذا هو اسم كل الأبطال ، لا شأن لنا بأسمائهم " . السجيع " 

ولابد أن يكون أحد " . البت " أما البطلة فهى . الحقيقية 
 أسماء محددة ، وثابتة ، نراها فى. الشخصيات عم البطل 

والبطل . كل المسلسلات ، وبالذات مسلسلات رعاة البقر 
دائماً هو الرجل السوبر الذى ينقذ البطلة ـ وأحياناً عمه ـ 

نستحثه وهو يسرع بحصانه لإنقاذها . من أصعب المواقف 
نهتف ، ونصيح ، ونصفق ، حتى . من أيدى أفراد العصابة 

ى اللحظة الأخيرة فإذا أنقذها ف. ينقذ الفتاة قبل أن يلحقها أذى 
ـ لابد أن تكون اللحظة الأخيرة ـ اشتد تصفيقنا له ، إعجاباً 

.. 
 يوليو ، صادرت أملاك الأسرة ٢٣ولما قامت ثورة 

المالكة ، فألغيت حفلات السينما الصباحية ، وتوقف ـ بعد 
 ..أيام ـ نشاط النادى الرياضى 

 
  ـ٥٠ـ 

. مجاور يعلو أذان الفجر من جامع سيدى على تمراز ال
أحاذر فلا أصدر . أزيح الغطاء ، وأسير إلى الحمام لأتوضأ 



 

. صوتاً ، ربما ضايق الجيران ، فى أثناء نزولى على السلم 
. يسبقنى الأصدقاء إلى داخل الجامع ، أو يلحقون بى 

يقيننا . نتلاصق فى صفين أو ثلاثة ، ونؤدى الصلاة حاضراً 
فى أوقاتها ، ونحرص نؤدى الصلاة . الدينى بحر بلا ساحل 

على الصوم يوماً أو يومين من كل أسبوع ، ونتناقش فيما 
نغادر الجامع ـ بعد الصلاة ـ إلى . قرأناه من كتب دينية 

تبين ـ فى . سماعيل صبرى إشارع رأس التين ، ومنه إلى 
الظلمة المتكاثفة ـ أنوار المراكب المتناثرة فى الميناء 

نحن نتأمل طلوع الشمس فى تبطئ خطواتنا ، و. الشرقية 
يتصاعد ، فيغلب عليه . شريط من اختلاط الألوان . الشرق 

يتسع الضياء باكتمال قرص الشمس فى الأفق . اللون الأحمر 
 .الشرقى ، فلا تستطيع التحديق فيه 
 

  ـ٥١ـ 
أثق أنك ستجد فى ما سأرويه لك صلة بالأفلام العربية 

الحض على الحرام ، الجهارة ، والموعظة المباشرة ، و
. ذلك آخر ما يشغلنى ، ولعله لا يشغلنى إطلاقاً .. والخطيئة 



 

أنا أروى ما حدث ، لأنه ألح على بالدهشة ، والتعرف إلى 
 ..شبه المستحيل 

كانت ضيفة جيران الطابق الثانى قد تعللت للصعود 
واحتوانا صمت الشقة ، وإيماءاتها الداعية . إلينا بما لا أذكره 

وأتاحت لجهلى الحسى المطلق بعض ما لم يكن .. رنا ، وتوت
 ..تعرف إليه 

عمقه تنبهى إلى أن . أعقب نزولها شعور طاغ بالندم 
 ..وفاة أبى مضى عليها أسبوعان 

أدرت ـ بتلقائية ـ مفتاح الراديو الموضوع على رف 
علا صوت الشيخ أبو العينين شعيشع بآيات . فى الصالة 

 الذين أسرفوا على أنفسهم ، لا ىقل يا عباد: " القرآن 
 " .. إن االله يغفر الذنوب جميعاً . تقنطوا من رحمة االله 

أثق أنك ستجد فى ما رويته لك سذاجة ، وما يصعب 
 .. تصديقه 

 ..لكن ذلك ما حدث بالفعل 
 

  ـ٥٢ـ 
 ..التقيت بها فى ميدان المنشية 



 

تحكم لف الملاءة . كانت فى حوالى الخامسة والعشرين 
فتبين تقاطيع جسمها ، ذات أهداب مكحولة ، وعينين 

. تضع حول عنقها عقداً من الخرز الزجاجى . صريحتين 
 ..وفى ظهر يدها أثر حرق ، أو كى بالنار 

تأملت الكتب التى أسندتها إلى صدرى ، وقالت فى 
 :لهجة ملونة 

 ..وله ؟ـ رايح فين يا 
لم . صدمتنى اللهجة ، وإن أثارتنى فى الوقت نفسه 

قلت مدفوعاً بحماسة . أكن أعرفها ، ولا رأيتها من قبل 
 :طارئة 

 ..ـ وانت مالك ؟
كنت قد أنهيت . مجرد أن أناوشها مثلما تناوشنى 

مذاكرتى مع صديقى كمال فتحى فى بيته المطل على كلية 
 المحطة إلى شارع أحمد ملت من ميدان. العلوم بمحرم بك 

أمضى منه إلى شارع فرنسا . مرسى بدر ، فميدان المنشية 
 ..، حيث يقع بيتنا فى نهايته 

 :غمزت بعينها 
 ..ـ عايزنى ؟



 

كانت لى فى الجنس . بدت لى فكرة التجربة مثيرة 
هززت رأسى فى حماستى الطارئة . تجربة واحدة ، مقرفة 

 ..دلالة الموافقة 
 :سألت 

 .. فين ؟ـ ساكن
 ..ـ فى بحرى 

 ..ـ لوحدك ؟
 ..مع أهلى .. ـ لأ طبعاً 

 ..ـ يبقى نروح بيتى 
 ..ـ فين ؟

 ..ـ فى الشاطبى 
نزلنا من الأتوبيس فى انحناءة طريق الكورنيش 

. كان البرد قاسيا ، والريح محملة برائحة البحر . بالشاطبى 
رة ، وكان الشارع غارقاً فى الظلام ، فيما عدا أضواء متناث

متباعدة ، أمام الدكاكين والكازينوهات المغلقة ، وثمة هدير 
 ..الأمواج فى اصطدامها بالكبائن ، وبالكتل الخرسانية 

 :أشارت إلى مقعد صخرى على رصيف الشاطئ 
 ..ـ تعال هنا 



 

 :سألت بالذهول 
 ..ـ وبيتك ؟

 ..ليش بيت  ـ ما
 :انداحت فى داخلى مشاعر الارتباك والغضب 

 ..تعاله جوه الشلالات .. ايف ؟ـ انت خ
أول مرة : وتعالى صوتها بأغنية عبد الحليم حافظ 

لكنها كانت قد استبدلت بكلمات الأغنية .. قلبى  تحب يا
 ..كلمات أخرى بذيئة 

. تلفت حولى بتلقائية . غلبنى الحرج ، وربما الخوف 
. لم أدر ماذا أفعل . فطنت إلى غرابة كلماتها وتصرفاتها 

تحولت الكلمات إلى غمغمة . القدرة حتى على الكلام فقدت 
 ..غير مترابطة 

أضاءت ـ فى قلب العاصفة ـ سيارة قادمة على يمين 
 ..الطريق ، فى داخلها ثلاثة   شبان 

عدت بمفردى إلى بحرى ، أعانى البرودة القاسية ، 
 ..وكان المطر قد بدأ فى الهطول . وأسد بيدى فتحة البلوفر 

 
  ـ٥٣ـ  



 

جارة فى البيت . لتقيت بها فى بيت عمتى بالمنيرة ا
البشرة القمحية ، :  مصرية التكوين الجسدى . المقابل 

كانت . والشعر الأسود ، والعينان البنيتان ، والقامة المدملجة 
: وكانت تنادى عمتى . وفاء : عمتى تناديها باسمها المجرد 

 ..طنط  يا
مل ، الطالب رويت تلميحاتها إلى صديقى محمد الج

لكزنى فى جيبى . بكلية الطب البيطرى ـ أين هو الآن ؟ ـ 
: 

 ..لا تفلت الفرصة .. ـ البنت تريد موعداً 
 ..ـ وأين أدعوها ؟

 ..ـ فى دور السينما متسع للكل 
حجزنا . ودعوتها إلى سينما الأهلى بالسيدة زينب 

 ..بلكوناً لخمسة أفراد ، وإن جلسنا بمفردنا 
قتراب منها ، وملامستها ، ومدت بوزها ، أتاحت لى الا

لكن الصرخة .. تشجعت فدسست يدى فى صدرها . فقبلتها 
كان . ـ الخافتة ، العفوية ، سبقت سحب يدى ! ـ صرختى 

 ..الثديان من نسيج غير بشرى ، ولعلهما كانا من المطاط 



 

ثم استعدته عندما تحدثت . تناسيت ما حدث ، ونسيته 
طان الذى تمكن من جسد بنت عمتى عن مرض السر

 !..الجيران وفاء ، رغم العملية التى استأصلت ثدييها 
 

   ـ٥٤ـ 
بدت اللغة الفرنسية حائطاً يصعب تجاوزه ، فى امتحان 

 ..الثقافة العامة 
جازة الصيف إنصحتنى عمتى ـ وكانت تستضيفنى فى 

 ..ـ أن ألجأ إلى أستاذ فى الجامعة ، زوج لإحدى قريباتنا 
تطل على الشارع .  أنه بمفرده فى الشقة خمنت

العمومى ، تحيط بجدران الصالة مكتبة عالية الأرفف ، 
وتمتلئ بآلاف الكتب والمجلدات والأوراق التى تبظ من 

وثمة خمس حجرات أغلقت أبوابها ، وإن وضح . حوافها 
نور النهار فى الباب الزجاجى لاثنتين منها ، وتعالى صخب 

 ..الطريق 
جسده أقرب إلى .  حوالى الخامسة والأربعين كان فى

له حاجبان . الامتلاء ، وعيناه باهتتان خلف النظارة المقعرة 



 

وثمة ارتجافة عصبية ، . كثيفان ، وأنف مقوس كمنقار 
 ..متكررة ، تسرى بالقرب من زاوية الفم 

 :قال 
 ..نك قطعت شوطاً ؟أـ هل نبدأ من البداية أو 

 :قلت 
 ..لتجاوز البداية ـ أعرف ما يكفى 

 :وهو يشير إلى بدلته الكاملة على جسده 
 ..أبدل ثيابى وأعود .. ـ الدنيا حر 

 ..لم أتثبت مما رأيت ، فأعدت النظر 
طالعنى الرجل فى وقفته على الباب الموصل بين 
الحجرة المظلمة والصالة ببيجامة صيفية ، ووسع من فتحة 

 ..البنطلون بحيث تكشف أسفل البطن 
قطعت الطريق ـ فى . ريت ـ بتلقائية ـ نحو الباب ج

صرخت عمتى للفزغ فى . دقائق ـ بين المنيل والمنيرة 
 ..ملامحى 

 :قالت متصعبة ، بعد أن رويت لها ما حدث 
لكننى لم أتصور انه يحاول معك .. ـ قيل إنه شاذ 

 ..أنت 



 

 :وأخلت وجهها للغضب 
 !..ـ أنت قريب زوجته 

 
  ـ٥٥ـ 

بالإسكندرية ـ لا " الأهرام " مكتب جريدة أفاض مدير 
فى التحدث عن الفيلم الذى  ] ١٩٥٦حوالى [ أذكر اسمه ـ 

القصة عن ممثلة أمريكية ، . ستدور حوله مناقشات الندوة 
أرادت أن تفرض احترامها . عاشت ماضياً تحوطه الظلال 

 ..ـ بإسهامات مادية وعينية ـ على أهل قريتها الصغيرة 
 ..سئلة والأجوبة والتعقيبات توالت الأ

 ..رفعت يدى بطلب السؤال 
هل احترام ذواتنا ينبع من داخلنا ، أو أنه ينبغى : قلت 

 ..أن يجد صداه فى الآخرين ؟
قال كلمات قاسية . سخّف الرجل سؤالى بما لم أتوقعه 

أضاف . عن الشباب المايع الذى يسأل لمجرد اثبات الذات 
 ..ما تصورت ـ لم يكن نكراً إلى تألمى أن السؤال ـ ك

أحضر . ظلت العقدة ـ من يومها ـ كامنة فى نفسى 
ثم استعدت قدرتى على المواجهة . الندوات ، فألوذ بالصمت 



 

، فى مخاطبة الآخرين ، الذين أتخيلهم وأنا أسير ـ بمفردى 
 ..ـ على رمال الأنفوشى 

 
  ـ٥٦ـ  

ن كنت أقف فى نهاية الحشود التى امتلأ بها ميدا
. بالتحديد ، أستند إلى باب شركة البلاستيك المغلق . المنشية 

أنصت إلى خطاب جمال عبد الناصر فى ذكرى السادس 
تحدث فى وقفته فوق مبنى البورصة . والعشرين من يوليو 

ـ ذلك الذى أحرقته ـ فيما بعد ـ يد شريرة ، عن السد 
يكية ، العالى ، وصفقة الأسلحة الروسية ، والمؤامرات الأمر

وحين أعلن تأميم قناة السويس ، تحول . والبنك الدولى 
 ..الميدان الفسيح إلى كتلة مشتعلة من المشاعر الصاخبة 

كان الناس ـ إلى ذلك المساء ـ ما بين مؤيد لسياسة 
لكن مشهد الألوف الذين .. عبد الناصر ، ومعارض لها 

 إلى أحاطوا بسيارته ـ فى صباح اليوم التالى ـ وهو يتجه
 .. المتفردة ،محطة القطار ، وشى بمكانته الجديدة 

 
  ـ٥٧ـ 



 

بدا لى ميدان محطة دمنهور فى غير الصورة التى 
اللافتات وواجهات الدكاكين الزجاجية ، . وعتها ذاكرتى 

والباعة فى دائرة الميدان ونواصى الشوارع الجانبية ، 
 ..والزحام 

اغة إلى مضيت ـ باستدعاء الذاكرة ـ من شارع الص
 ..داخل المدينة 

عرفت أنى لم أخطئ الطريق عندما تبينت سور المحلج 
إلى يسارى ، ومحطة كهرباء أبو الريش فى نهاية الشارع 

البيت ـ قبل انحناءة الطريق . ذى البيوت القصيرة المتداعية 
إلى الزراعية ـ يختلف  بالطوابق الثلاثة ، والباب الحديدى 

 ..طلاء ، والنوافذ الحديثة ال
أعدت التلفت ، ثم صعدت ـ مدفوعاً بخلو المكان ـ 

كررت النداء ، فتناهى ـ من . على السلم إلى الطابق الثالث 
 ..السطح ـ صوت متسائل 

كانت تلتقط قطع الغسيل من الطشت ، جلابيب 
تعصرها . وبيجامات وفساتين وقمصان نوم وملابس داخلية 

لى الحبل الممدود بين تنشرها ع. فلا تقطر منها نقطة ماء 
 ..تثبتها بمشابك تأخذها من بين شفتيها . طرفى السطح 



 

 :قلت 
 ـ ألا تعرفيننى ؟

 :اقتربت بعينين متأملتين 
 ..ـ مش واخده بالى 

 ..ابن أختك خديجة .. ـ أنا محمد 
 :هتفت 

 ..ـ محمد 
 ..وقبلتنى 

 :مالت بكتفيها ورأسها إلى الوراء ، وقالت 
 ..نت محمد ؟اـ 

 :لت ق
 ..كبرت .. ـ مضى زمان 

 :جرت بظهر كفها على شفتيها بتلقائية ، وهمست 
 !ما تحملنيش ذنب ؟.. ـ  اوعى يابنى ما تكونش انت 

 
  ـ٥٨ـ 



 

لمحتها فى انحناءة الترام من شارع النبى دانيال إلى 
كانت تضع على صدرها أكياساً من . شارع السلطان حسين 

 ..الورق ، يطل منها خضار وفاكهة 
اجتذبنى الوجه الأبيض المشرب بحمرة ، والشعر 
المسدل فى إهمال ، والجبهة المنداة بعرق خفيف ، والعينان 
الواسعتان الصافيتان ، تظللهما رموش واضحة ، والأنف 

وكانت ترتدى فستاناً واسعاً ، . الدقيق ، والشفتان الرقيقتان 
 ..وحذاء بدون كعب 

استعدت . إلى البيت ظلت الملامح فى ذهنى حين عدت 
الوقفة والأكياس المحتضنة ، وظللت أستعيدها ، تنبثق فى 
رأسى كالومضة ، ثم تختفى ، وتظهر بعد فترة تطول 

 ..وتقصر ، ثم تختفى 
مضى خمسة وأربعون عاماً ، ومازلت أستعيد صورة 

 .المرأة فى انحناءة الترام ، كأنى رأيتها أمس 
 

  ـ٥٩ـ 
حجرى الفاصل بين جامع أبى كنا نجلس على السور ال

 .العباس والدحديرة الخلفية 



 

اجتذبنى انفعال كلماتها عن الحلم الذى تضعنى فى 
زوج أمها يجاوز التلميح إلى قبلات مفاجئة، ولمس : داخله 

 ..باليد ، وقرصات 
انتبهت على صوت الرجل ذى الشارب الكث ، 

 :والبالطو الكالح اللون 
 ..ـ معك بطاقة ؟

ددى فى الإجابة ، الذى لا بد أنه ارتسم على لاحظت تر
 :حدجت الرجل بنظرة واثقة . ملامحى 

 ..ـ الصول مسعد الجناينى زوج أمى 
 :تبدلت لهجة الرجل الآمرة ، فصارت وداً 

 ..والجلوس فى هذا المكان خطر .. ـ الدنيا ليل 
 :أردف وهو يتجه ناحية الموازينى 

 !ـ سلمى على الصول مسعد 
 

 ـ ٦٠ـ 
تظاهرت ـ فى البداية ـ أنى لا ألحظ ايماءاتها الداعية 

شعرها الذى أسدلته على وجهها . كل ما فيها كان يدعونى . 
. الرائقة ، وعيناها المكحولتان  المنمنم الملامح ، وبشرتها



 

حتى قميص نومها الساتان الأسود ذى الحمالات الرفيعة ، 
الغسيل " سبت " ند يعلو ركبتيها وقدميها الحافيتين ، وهى تس

تلتقط قطع الغسيل . تضعه على الأرض . إلى ردفها الأيمن 
تعصرها جيداً بحركة تحملها دلالة لا . واحدة ، واحدة 

وتلتقط المشابك من بين أسنانها لتثبت بها قطع . أخطئها 
. الفعل لا يخلو من دلالة مماثلة ، لا أخطئها . الغسيل 

الذى يركب البحر أشهراً وكانت تطيل الكلام عن الزوج 
متصلة ، والوحدة التى يملأها صراخ طفلة صغيرة ، وحق 

كلام كثير لم تغب عنى معانيه ، وإن .. المرأة فى زوجها 
ربما لأنها كانت ـ إذا علا الأذان من مسجد سيدى . أهملتها 

 ..المسيرى القريب ـ تغمغم بما لم أكن أتبينه من أدعية 
 ىءوكان كل ش. ر شتوى زادت التلميحات ذات عص

من حولنا ساكناً ، إلاّ من صوت اندفاعات الموج على شاطئ 
 ..الأنفوشى 

احتضنتها بساعدى ، وملت . تجرأت فدنوت منها 
 ..لأقبلها 



 

غلبتنى الحيرة حين نزعت شفتيها من استسلامها 
الساكن ، ودفعت ذقنى بأصابع غاضبة ، ومضت ـ وهى 

 ..تبكى ـ ناحية باب السطح 
 

  ـ٦١ـ 
 ..غابت فوزية عن المصنع فداخلنى قلق 

كنت أعد نفسى للعودة إلى الإسكندرية بعد أن قاربت 
 ..جازة الصيفية على الانتهاء الإ

كنت أتسلم بواكى الفانيليا والسحلب ودقيق الأرز ، 
تحملها السيارة الصغيرة إلى محال البقالة والعطارة والمقاهى 

يلفنى الإشفاق . يق الأرز وكانت فوزية تعبئ أكياس دق. 
لنوبات السعال التى تنتابها ، لا تهدأ إلا إذا دست فى فمها 

 ..بوز الزجاجة الزرقاء المضلعة الجوانب 
فاجأنى الجميع ـ ذات صباح ـ ببكائهم وتعليقاتهم 

 ..لم أتصور ، لم أصدق ، أن فوزية ماتت . الحزينة 
 !.. ماتت ؟

. نها وأعطى كنت أحرص على أن أكلمها ، آخذ م
أتأمل تناسق تكوينها الجسدى ، يقلل من الإحساس بضآلة 



 

حجمها ، وشعرها الذهبى الطويل على شكل ذيل حصان ، 
بشريطة بنية رقيقة ، ووجهها الذى أضفى عليه الشحوب 
جمالاً ، أبرز ما يميزه غمازتان على الوجنتين ، وعينان 

 .. يلة عسليتان ، زاد من عمق بريقهما ظل الرموش الطو
 :قال عم داود أسطى ماكينة الطحين 

 !قتلها السل .. ـ مسكينة 
  :قلت متنبهاً

 ..ـ لهذا كانت ترتشف الدواء من الزجاجة الزرقاء 
 :قال الرجل وهو ينثر الدمع من ذقنه 

 !تبصق دما .. لم نره  ـ بل كانت تبصق فيها ما
 

  ـ٦٢ـ 
ع عندما اقترح عبد اللطيف مختار أن نسكر ونضاج

امرأة ، وافق سامى سلام وحلمى الفوال ، بينما لذت 
 ..بالصمت 

ولم أكن . لم أكن قد تعرفت إلى نشوة التجربة الأولى 
 ..تذوقت الخمر ، ولا ضاجعت امرأة من قبل 



 

تلاحقت أمامى . شردت بالتصور إلى آفاق لا نهاية لها 
ملامح واضحة وشاحبة وتكوينات وتصورات شكّلها الخيال 

.. 
.  الخادم إلى شارع السبع بنات ، أسفل اللوكاندة نزل

عاد بزجاجتين حمراوين وضعهما على الطاولة المستديرة ، 
 :وقال 

 !..ـ بعد أن يشعلل المزاج يأتى المراد 
 ..وغمز بعينه 

ارتشفت ما امتلأ به فنجان صغير ، لم أتبين ما هو ، 
ان ولا اسمه ، لكن النار اشتعلت فى معدتى ، وصعد الغثي

 ..إلى فمى 
شعرت بدوار ، . جريت إلى دورة المياه ، وتقيأت 

 ..أسلمنى إلى الغيبوبة ، أو النوم 
عبد اللطيف . لما صحوت كان الهدوء يلف الحجرة 

 ..مختار يقرأ جريدة الصباح ، ويحتسى كوب الشاى 
 ـ أين سامى سلام وحلمى الفوال ؟

 ..ـ يشربان البورى فى القهوة 
 الليلة ؟ـ كيف أمضيتم 



 

 ..ـ شربنا وضاجعنا امرأة 
 :وضم أصابعه على فمه 

 !..ـ مثل القشطة 
 :همست 
 ..أين كنت ؟.. ـ وأنا 

 :كتم ضحكة فانتترت بقاياها من أنفه 
 !..ـ كنت تأكل مع الملائكة أرزاً باللبن 

 
  ـ٦٣ـ 

حين جلست إلى جوار النافذة الخشبية فى الدرجة الثالثة 
لقاهرة ، كان قد مضى على وفاة أمى بالقطار المتجه إلى ا

نى لؤثمة شعور يم. ثمانية أعوام ، وعلى وفاة أبى عامان 
بأنى أستطيع أن أفعل ما أريد دون أن أخشى لوم أبى ، أو 

 ..أذية أمى 
الصحافة هى المهنة الأقرب . تركت للتصورات مداها 

طوحت بى التصورات إلى جزر احتمالات . لأحلام الكتابة 
 معى جنيهات قليلة ، وحقيبتان من الجلد ، ثيابى فى .الفشل 

 ..واحدة ، وفى الثانية ما استطعت حمله من مكتبة أبى 



 

حتى نصيحة عمى بأن أظل فى . تسلل إلى داخلى قلق 
لم يعد بوسع أحد ـ بعد وفاة أمى . الإسكندرية ، أهملتها 

 ..وأبى ـ أن يدفعنى إلى ما لا أريد فعله 
ق ، فبدا كالخوف ، أو هو الخوف زاد احساسى بالقل

 ..من احتمالات قاسية ، قادمة 
 .بكيت 

 
  ـ٦٤ـ 

 :لحقتنى بالهمس فى الصباح 
 ..ـ أنت الوحيد الذى ترفض أن تقربنى 

 :عدلت النظارة الطبية 
 ..أنا أراك جميلة .. ـ بالعكس 

ثم اندفعت الكلمات . فتشت عن حجة لا تضايقها 
 :بالجرأة 

ضعين جسدك فى خدمة كل من ـ المشكلة أنك ت
 ..وهذا يقرفنى .. بالبنسيون 

 :ولجأت إلى يدى معبراً 
 ..ـ لو أنك استحممت واحتفظت لى بنظافة جسمك 



 

 ..استقبلتنى ـ بمفردها ـ آخر الليل 
قالت إنها أمضت يومها فى الاستحمام ، وفى تصفيف 
شعرها ، وطلاء أظافر يديها وقدميها ، ورشت عطراً حول 

ادعت .  ، وخلف أذنيها ، فى صدرها ، وتحت إبطيها عنقها
 ..المرض حتى لا يطلبها سواى 

غالبت الحرج ، ثم اعتذرت بأنى متعب ، ودخلت 
 ..حجرتى 

وكان قد بقى يومان . كنت قد أنفقت آخر عشرة قروش 
 ..  على تسلمى مكافأة الجريدة 

 
  ـ٦٥ـ 

لم يعد صعود الدرجات إلى مبنى دار المحفوظات 
كنت أنفذ ـ فى الاطلاع على . لقلعة مقصدى الوحيد با

الصحف القديمة والمخطوطات ـ قراراً ـ اتخذته بينى وبين 
نفسى ـ بأن أقرأ كل ما أستطيع قراءته ، وإن أفدت من 

مصر " القرار ـ فيما بعد ، على نحو علمى ـ فى كتابى  
 " ..فى قصص كتابها المعاصرين 



 

نظرت من الحافة إلى . ملت ـ بعفوية ـ أعلى الجبل 
أحواش ، تتوسطها شواهد وأشجار صبار : المقابر فى أسفل 

تمتد من . ، وتحدها أسوار من الحجارة البيضاء والصمت 
بعدها بيوت القاهرة وشوارعها ومآذنها وانطلاق الخضرة فى 

 ..مدى الأفق 
بدلت ما ألفته ، فأنا أميل إلى جانب الجبل ، بما يتيح 

أتأمل ، وأعانى . لى اتساع المشهد أمامى لى النظر إ
اصطخاب أفكار ورؤى وتطلعات ، لا أدرى أيها سيجد سبيله 
إلى التحقق فى المدينة التى غابت فى سكونها السادر ـ من 

 ..وقفتى أعلى الجبل ـ صورة حياتها 
 

  ـ٦٦ـ 
 :قال لى عمى 

ـ إن أصررت على البقاء فى القاهرة ، والعمل فى 
 ..لا تنتظر مساعدتى الصحافة ، ف

كان الرجل الأحمر البشرة قد قدم لى المظروف من 
 :وراء مكتبه ، وقال 

 !..ـ الجمهورية تشكرك على خدماتك 



 

غامت الرؤية أمام عينى ، وأنا أمشى فى الشوارع بلا 
 ..معنى ، ولا هدف 

قلّبت فى الكتب . عدت إلى البنسيون فى شارع فهمى 
دسست فى الحقيبة الجلدية ما . أبى التى قدمت بها من مكتبة 

 ..تصورت أنى لن أعود لقراءته 
زبكية ربطة الكتب على راحة هز البائع فى سور الأ

 :يده
 ..ـ جنيه 

 :لحقنى قوله 
لماذا لا تبيع كل ما عندك .. ـ تعدد مجيئك إلى السور 

 !..من كتب دفعة واحدة ؟
 

  ـ٦٧ـ 
 بعد ـ أملاً بدا لى كتاب أبى ـ رغم أنى لم أكن قرأته

استنفدت أيامى القاهرية . وحيداً للقضاء على صراخ  معدتى 
كل ما كان معى من نقود ، ومقابل بيع ما حملته من 

لم . بدا لى الفقر مصدر تعاسة . الإسكندرية من كتب أبى 
أحاول أن أفتش عن النور بديلاً للفقر كما فعل ألبير كامى 



 

كان هم الوجبة . سة الذى وجد فى الفقر سبب ثراء لا تعا
الذى تركه " العقل " وكنت أبيع بنفسى رصيد . التالية مضنياً 

كلما قرصنى الجوع . مئات المجلدات والكتب . لى أبى 
اخترت أربعة أو خمسة منها ، وسرت إلى سور الأزبكية ـ 

يكتفى البائع ـ فى معظم . ـ ! لم أحب هذا السور يوماً 
يدرك الباعث الحقيقى لإقدامى . الأحيان ـ بنظرة إلى عينى 

يقرر ـ فى ثقة ـ قروشاً قليلة ، وينتظر ـ . على بيع كتبى 
 ..فى ثقة ـ أن أوافق 

دفع البائع فى ميدان باب اللوق ثلاثة قروش لكتاب ، 
 ..قيمته الحقيقية جنيهان 

انشغلت ـ فى اللحظة التالية ـ بكيفية تدبير الوجبة 
 ..المتأخرة 

حمل ثلاثة أرغفة ، وبخمسة مليمات عدت إلى البيت ، أ
فى بالى أن الأرغفة الثلاثة ستسكت صراخ بطنى . طعمية 

 ..لفترة طويلة 
 ..احتفظت بالقرش المتبقى لظروف طارئة ، قادمة 

 
  ـ٦٨ـ 



 

نزف . صفعنى بقسوة . علت المناقشة ، فأراد إسكاتى 
مددت يدى ـ بتلقائية ـ أطلب شرطة النجدة . الدم من أنفى 

صر الضابط الشاب على اصطحاب الجميع إلى قسم أ. 
 ..الأزبكية القريب 

بذل زميل وساطته الطيبة ، فى أثناء توجهنا إلى القسم 
 ..، فلا تؤدى شكواى إلى أذية  زميل 

قلت للشرطى ذى الشرائط الثلاثة ، فى جلسته وراء 
 :المكتب الخشبى الضخم 

 ..ـ أراد صديقى مداعبتى فنزف الدم من أنفى 
 ..كان ذلك هو ما اتفقنا عليه 

 :لكن زميلى ـ الذى صفعنى ـ قال فى بساطة باردة 
هو الذى ضربنى ، ويريد التنصل من فعلته .. ـ أبداً 

! 
 

  ـ٦٩ـ 
 :قالت لى حبيبتى 

 ..فلنجلس على الكنبة .. ـ ليس هنا 



 

. كنت قد احتضنتها ، مدفوعاً برغبة لم أقو على كتمها 
وضعت أصابعها بين شفاهنا ، وأشارت . تساندنا إلى الحائط 

 ..إلى الكنبة 
عدلنا من جلستنا فوق الكنبة ، بحيث أستطيع احتضانها 

 ..، واحتواء جسدها كله 
لما عدت إلى تقبيلها ، تبين لى أن رغبتى ليست كما 

 ..ليست اللحظة التى كنت أحياها . كانت 
 

  ـ٧٠ـ  
 ..تحولت إلى انشغال كامل 

مصر فى قصص كتابها " تابى بدا لى إنهاء ك
شغلنى حتى عن عملى . هدفاً يجب بلوغه " المعاصرين 

 ..الصحفى الذى أحصل منه على راتبى 
كانت . صحوت على صوت ارتطام فوق السرير 

 ..صغيرتى أمل جالسة بجانبى ، تعانى الحيرة 
 :قالت 

 ..ـ أحاول أن أقوم فأسقط 
 ..تملكتنى دهشة صامتة 



 

 ..قامت وسقطت . قامت أمل وسقطت 
غابت الأسئلة . انداح فى داخلى ما يشبه الزلزال 

تبلورت . والتوقعات والقراءة والكتابة وتسجيل الملاحظات 
صار هدف الحياة . مشاعرى فى ضرورة إنقاذ صغيرتى 

 ..كلها 
شخّص الطبيب الحالة بأنها ارتخاء فى الأعصاب ، رد 

ابون بالجديرى فعل بنسبة واحد إلى كل عشرة آلاف لمن يص
 ..المائى 

 :اصطنع ابتسامة متوددة 
ـ إذا ساءت الحالة ، فمعنى ذلك أن الشفاء قادم ، 

 ..وليس العكس 
. أجلس ، وتجلس فى حضنى . احتضنتها يومين 

 ..أستعيد طمأنة الطبيب بأن الشفاء نهاية تردى الحالة 
 ..وبدأ التحسن فى اليوم التالى 

 ..، فى الأيام التالية ثم استردت عافيتها تماماً 
 ..تأملت الكتب والأوراق المكومة فوق مكتبى 

نفضت رأسى لأستعيد التصور بأنها ـ قبل أن تعانى 
 ..أمل مرضها ـ كانت انشغالى الوحيد 



 

 
  ـ٧١ـ  

. فى حوالى الثلاثين " . المساء " كنت أراه فى صالة 
دائم التلفت ، وخطواته مسرعة ، وإن غلف نفسه بهدوء 

يرتدى نظارة . لوجهه تقاطيع دقيقة . أبيض البشرة . تعل مف
 ..صبعين ، ثم يعيدها إشمسية ، ينزعها ـ برشاقة ـ ب

ثم لاحظت أنه يكتفى . تصورته صديقاً لأحد الزملاء 
 ..بأحاديث عابرة ـ وهو واقف ـ مع زملائى فى الصالة 

 ..خمنت أنه من رجال الأمن بالدار 
طالعتنى . بالقرب منى رفعت رأسى لرائحة أنفاس 

 ..ملامحه الوسيمة ، الباسمة ، ونظارته الشمسية 
أهملت ما بيدى من أوراق ، وأودعت عينى نظرة 

 ..متسائلة 
 :قال بصوت هامس يقطر أدباً 

 ..ـ الرائد فلان الفلانى 
 :رمقته بعينى الدهشة والشك 

 ..ـ أهلاً وسهلاً 
 ..ـ هل يمكن أن نصبح صديقين ؟



 

 :ل كتم مشاعر التوجس والعدوانية فى داخلى وأنا أحاو
 ..ـ لماذا ؟

 ..ـ مجرد أن نصبح صديقين 
. تكررت وقفته فوق رأسى ، يعرض صداقته الغريبة 

 ..وهمس لى زميل إنهم يبحثون عن كتاب للتقارير 
 ..ـ لماذا ؟ وضد من ؟

وأما ضد من ، فليس .. ـ أما لماذا ، فهذا عملهم 
 ..ى تقارير رأى عام بين الصحفيين إنما ه. الضد مطلوباً 

اقترنت جلستى إلى المكتب بتوقع مجيئه ، وهمساته 
 ..المؤدبة ، وعرضه الذى لم أفهمه 
قررت ـ فى لحظة ما ـ . قهرنى الضيق والحصار 

ذكرت اسم اللواء عادل . أن أشهر فى وجهه ما يصرفه عنى 
م ل. جبريل ، ابن عمى ، ووكيل المخابرات العامة آنذاك 

لو أنى التقيت به . أكن قد التقيت بعادل منذ سنوات بعيدة 
لكننى لجأت إلى اسمه سلاحاً .. ربما لا يعرف أحدنا الآخر 

 ..ـ لا أملكه ـ لصد الزيارات التى لا أحبها 
 :قال فى ارتباك 

 ..ـ هل عادل جبريل ابن عمك بالفعل ؟



 

 :تطلعت إلى نجمة الأمل 
 ..ـ وأناديه يا أخى 

 " ..المساء " أراه ـ من يومها ـ فى صالة لم أعد 
 
 

  ـ٧٢ـ 
 :فاجأتنى بصوتها الهامس 

 ..ـ أمرنى الطبيب أن أنزع اللولب 
 ..حدجتها بعينين يطل منهما الحذر 

زوجى .. من سيكون والد طفلى .. ـ لو أنى أنجبت 
 أم أنت ؟

لم أكن أتوقعها ، وغاب المعنى . أذهلتنى الملاحظة 
 ..أسبابه فيما لم يكن له 

زوجة ولها . كانت تعمل تحت التمرين فى الجريدة 
حين قدمت إلى الجريدة ـ للمرة الأولى ـ  صحبها . طفلان 
صاحب شركة استيراد وتصدير . قدم بطاقة تزكية . زوجها 

، فى حوالى الخامسة والأربعين ، ممتلئ الجسم ، يرتدى 



 

أنه يعانى بدا . يخفى اللغد المتدلى ياقة القميص . كرافتة 
 ..تأثيرات لحمية من الصفير الذى يرافق كلماته 

 ..أعطيتها انتباهى لما تصورت أنها تطلب النصيحة 
جاست ـ فى حكاياتها ـ غابات وأحراشاً ، فلم أفسر 
الأمر إلاّ على أن هذه هى حياتها ، وأن النصيحة هى ما 

 ..يجب أن أقدمه 
بشرة البيضاء ، ال: تأملت البراءة الظاهرة فى ملامحها 

الناعمة ، والعينين السوداوين الواسعتين ، والشفتين الرقيقتين 
 ..  متسقة بيضاء نتنفرجان عن كلمات هامسة ، وأسنا

تقافزت الكلمات على . أجهدنى اختيار عبارات الدهشة 
 ..اللسان وفوق الشفتين 
 .وظللت ساكتا 

 
  ـ٧٣ـ 

 قصص مصر فى" أتممت نقل الجزء الأول من كتابى 
أنفقت ما يزيد على . على الآلة الكاتبة " كتّابها المعاصرين 

السنوات السبع منذ كتبت السطر الأول ، حتى تحولت إلى 



 

عدت إلى مكتبى ـ مدفوعاً بإلحاح الإبداع ـ لأكتب . مجلد 
 " ..الأسوار " روايتى 

توالت الصور والملامح والأحداث ، باهتة ، وواضحة 
"  وبلا معنى ، وإن فرضت شخصية ، ومؤكدة الدلالات ،

نفسها ، بحيث أحسست أنها تملأ الحجرة بأنفاس " الأستاذ 
 ..حقيقية 

. كانت أقرب إلى شخصية المسيح عيسى بن مريم 
 ..قرأت فى حياة المسيح حتى تصورت ملامحه وتصرفاته 

رفعت استغراقى من الورق ، فرأيت المسيح على باب 
وبشرة بيضاء ، ويرتدى عباءة الحجرة ، بملامح أوروبية ، 

 ..بنية ، فضفاضة ، ودس قدميه فى صندل مفتوح 
أعدت النظر ، فبدا . لحظة أو أقل ، دهمنى ارتباك 

 ..الموضع على باب الحجرة خالياً 
 

  ـ٧٤ـ 
 " ..نجمة الجماهير " كنا نشاهد العرض الأول لفيلم 

. أضيئت أنوار صالة سينما ميامى فى أثناء العرض 
 ..الأسئلة وعبارات الدهشة والاحتجاج علت 



 

أسكت تلاغط العبارات الغاضبة صوت فى الميكروفون 
 " ..ننعى إليكم الرئيس جمال عبد الناصر " 

 ..أين ؟ ومتى ؟ وكيف ؟!.. عبد الناصر ؟
عبد الناصر . تعالت الصرخات من جوانب الصالة 

النافذة ، القامة العملاقة ، العينان الملتمعتان ، النظرة . مات 
 ..الفودان الأشيبان ، الحلم والأمل والإصرار والتحدى 

. مضيت من شارع طلعت حرب إلى ميدان عرابى 
قبل أن أميل إلى . الناس فى ذهول صامت ، أو يبكون 

 :شارع الألفى طالعنى صديقى فوزى سليمان بعينين دامعتين 
 ..ـ البقية فى حياتك 

 :تمازج السؤال بعدم التصديق 
 !لخبر صحيح ؟ـ ا

والتليفزيون والإذاعة يذيعان .. ـ أعلنه السادات 
 ..القرآن 

السؤال . تلاحقت الصور متقاطعة ، متداخلة ، متشابكة 
لمن الموكب : سماعيل صبرى إالهامس أمام بيتنا فى شارع 

جمال عبد الناصر ، واحد من بتوع : تصل الإجابة .. ؟
مد نجيب بين إصرارى على اللحاق بموكب مح. الثورة 



 

الآلاف الذين أحاطوا بسيارته ، يهتفون باسمه ، ويرفضون 
وقفة عبد !. مش لك : تحية عبد الناصر الواقف إلى جانبه 

ذوبان . الناصر فوق مبنى البورصة ، يعلن تأميم القناة 
انصاتى لمناقشات . الآراء المتناقضة فى حب جارف للرجل 
المصريين لمصطفى أبى مع أصدقائه ، وقراءاتى ، عن حب 

هل : كامل ومحمد فريد وسعد زغلول ومصطفى النحاس 
. كان حبهم فى نفس الدرجة التى أحبوا بها عبد الناصر ؟

خطبة الأزهر ، وقرارات المصادرة ، والتأميم ، والتعبير 
عن البسطاء ، وزيادة أعداد المعتقلين ، ونفوذ العسكر ، 

 ومتشابكة ، صور متلاحقة ، متقاطعة .. ١٩٦٧وهزيمة 
: تعلمت السياسة فى ممارساته . لكنها تتفق فى قيمة الرجل 

أحببته . الموافقة ، والرفض ، والتمرد ، والتحدى ، والثورة 
. كما أحببت أبى ، وإن أهملت ما شاب تصرفاته من قسوة 

أذكر قول يفيتشنكو ـ رداً على التساؤلات المندهشة لجنازة 
 ..سواه لم نكن نعرف أباً : ستالين 

بدا . حاولت أن أكتب . جلست إلى مكتبى فى الجريدة 
تملكنى عجز كأنى لا أحسن . الحدث أكبر من كل الكلمات 

عاودنى الإحساس الذى حدثتك عنه فى روايتى . الكتابة 



 

أواجه المواقف الخطرة بفقدان " : الحياة ثانية " التسجيلية 
 !القدرة على التصرف ، كأنه التبلد 

 
  ـ٧٥ـ 

 :جاءنى صوته فى التليفون محملاً بالتأثر 
 ..ـ عمتنا ماتت 

 الخمسة الأشقاءرغم أنها لم تكن أصغر أعمامى ، فإن 
 ..سبقوها إلى الرحيل 

. كنت قد حرصت على عيادتها فى أيامها الأخيرة 
تحولت ـ بالأعوام التى جاوزت التسعين ـ إلى جسد ضئيل 

تد أيدينا ، لتساعدها تم. ، وأنفاس مكروشة ، وذاكرة قوية 
وتتكلم عن أشخاص ، . على الوضع الذى تستريح إليه 

 : تضمن ذلك كله لازمة . نتذكرهم بتوالى الأسئلة 
 ..ـ واخد بالك ياوله يا محمد ؟

 :يقول أكبر أبنائها إبراهيم جعفر 
 ..ـ لم يعد محمد ولداً 

 :تشيح بيدها 
 ..ممه ـ لو بلغ الستين فسيظل هو الولد الذى كنت أح



 

جلست فى قطار الصباح إلى جوار النافذة ، أتأمل 
 .المطلق ، وإن لفنى شعور ـ كالمفاجأة ـ بأنى كبرت 

 
  ـ٧٦ـ 

 :"ميرامار "  ونحن نغادر كازينو سألنى محمود البدوى
 ..ـ متى نلتقى فى المرة القادمة ؟

نلتقى فى . كنت حريصاً على صداقته وأستاذيته 
نتكلم ساعة ، أو أكثر فى .  الجديدة الكازينو الهادئ بمصر

يحدثنى فى القصة القصيرة ، وأدب ما . غير موضوع محدد 
بين الحربين العالميتين ، ورحلاته فى العالم ، وانسلاخ 

وكنت أسأل . إبداعاته الواقعية من رومانسية محمود كامل 
ويجيب ، تشى كلماته بإحباط ومرارة ، لأنه لم ينل المكانة 

ثم نتفق على موعد لقائنا التالى ، وأعود إلى . قها التى يستح
بيتى القريب ، بينما يفضل العودة ماشياً ـ كم كان يحب  

 ..ـ إلى بيته فى ميدان تريامف ! المشى 
 :قلت 

 ..؟نين مناسب الاثـ مساء 
 :قال فى لهجة معتذرة 



 

 ..ـ هذا يوم سماعى للشيخ محمد رفعت 
حرص أبى أن . كندرية نقلتنى العبارة إلى أيامى الس

يلزم الشقة مساء كل اثنين ، لا يقرأ ولا يكتب ، ولا ينزل 
ينشغل بسماع الشيخ . إلى أصدقائه فى مقهى المهدى اللبان 

يحلق بالصمت . رفعت فى الراديو ، وهو يتلو القرآن 
وبإغماض العينين مع الصوت الملائكى ، المفردات حبات 

لحظات نورانية ، علوية ، نور ، والآيات سلاسل ذهب ، وال
كأنها هاتف من السماء ، فيوض مقطرة بالروحانية ، تتألق 
بالشجن والحزن والبهجة والسكينة ، لا صلة لها بصخبنا فى 
الشقة ، ولا بالأغنيات المنبعثة من فونوغراف قهوة فاروق 

 ..القريبة ، ولا تلاغط الدكاكين والشوارع أسفل البيت 
  
 

  ـ٧٧ـ 
أطل على مدينة الجزائر . ولى خارج مصر رحلتى الأ

التلال ، : من شرفة فندق الملك إدوار فى الطابق السابع 
والشوارع الصاعدة ، المتعرجة ، والبيوت التى يتداخل فيها 



 

الأبيض والأزرق ، والبحر المتوسط فى نهاية الأفق ، تتناثر 
 ..فيه البواخر الضخمة والسفن ذات الأشرعة 

. أفكر فى كتابة رسالة . الحجرة أعود إلى داخل 
لا أجد . أسحب ورقة يعلوها اسم الفندق من الدوسيه الجلدى 

ألمح جواز السفر على جانب . الكلمات التى تحسن التعبير 
أقرأ الكلمات فى الصفحة الأخيرة . أتشاغل بتقليبه . المكتب 

هذا الجواز وثيقة ذات شأن عظيم يوجب على صاحبه : " 
تام حتى لا يقع فى حوزة شخص ليس له حق فى الاحتياط ال

تنداح فى داخلى . أعيد قراءة الكلمات " . حمله أو استعماله 
أستعيد شقاوة أمل ووليد ، ومناقشات . مشاعر صاخبة 

أصدقائى عبد الحميد السحار وعبد المنعم الصاوى ونجيب 
محفوظ وعاطف الغمرى وأحمد عبد الوهاب وصلاح الدين 

ويش ، وبواكير الرسالات السماوية ، وجوامع حافظ وبكر در
الحسين والسيدة زينب وأبى العباس وياقوت العرش وعلى 
تمراز ، ودير سانت كاترين ، ومواقف عبد الناصر ، 
وموسيقا سيد درويش ، وصوت أم كلثوم ، وتلاوة رفعت ، 
وعمادة طه حسين ، وروايات محفوظ ، وقصص إدريس ، 

وحات جاذبية ، ونحت مختار ، وقصائد عبد الصبور ، ول



 

وعمارة حسن فتحى ، وأفلام أبو سيف ، وأداء فاتن حمامة ، 
والنيل ، وشاطئ الكورنيش ، وشارع الميدان ، وصيد 
العصارى فى الميناء الشرقية ، وقهوة فاروق ، وزنقة 
الستات ، وسوق العيد ، وصور أخرى كثيرة ، متشابكة ، 

 ..ومتقاطعة 
اخل جيب الجاكتة الداخلى ، دسست جواز السفر د

 ..ونزلت إلى من ينتظروننى 
 

  ـ٧٨ـ 
اكتفيت بنظرة دهشة ذاهلة ، وأنا أستعيد باعث 

 ..الملاحظة 
 :قال الرجل فى صوت تعمد أن يكون هادئاً 

 ..ـ نحن ديمقراطيون 
 :ثم وهو يلون صوته 

ـ لذلك نرفض أن يضرب أحدنا سائق سيارته على 
 ..كتفه 

 !لناس فى الخلاء أيضاً ؟هل يراقبون ا



 

أعدت تأمل الرجل بقامته الضئيلة ، وشعره المفلفل ، 
هادئ . ووجهه الأسمر ، وأعوامه التى لا تبلغ الثلاثين 

الوجه فلا يبين عن حقيقة مشاعره ، وصوته مجوف ، 
 ..فيصعب فهم ما يقول 

هو ـ كما كتب فى بطاقته ـ مسئول الإعلام فى حزب 
 وإن تقبل قيادات الحزب ملاحظاته الشعب الموريتانى ،

 ..كأوامر ، وكانوا يبدون الاحترام 
قدم لى السائق السنغالى السحنة نفسه خارج مطار 

 :نواكشوط 
 ..ـ محمدو تيجانى 

قادها عبر شارع كبير . سبقنى ، وفتح لى باب السيارة 
، مسفلت ، تناثرت ـ على جانبيه ـ أبنية صغيرة ولافتات 

.. 
ذو " مرحبا " للموضع الذى شغله فندق داخلنى قلق 

النسق الأوروبى فى الصحراء الواسعة من حوله ، يخترقها 
الشارع المسفلت كخط أسود ، قصير ، رفيع ، فى بحر من 

 ..الرمال 



 

كان يصحبنى من الفندق ذى الطابقين إلى مبنى 
أشبه بقصر صغير . الصداقة الصينية فى وسط نواكشوط 

يط به الخلاء ، مغاير فى تصميمه من ثلاثة طوابق ، يح
وكان ينتظرنى بعد انتهاء . وأبهته لبنايات نواكشوط 

 ..محاضراتى ليعود بى إلى الفندق 
" الرينو " بعد أيام ، لم يعد مجرد سائق للسيارة 

أسأله . تصادقنا ، وتبادلنا المناقشات . المخصصة لى 
لأماكن ويجيب ، يتحدث عن العادات والتقاليد ، يشير إلى ا

القصر الجمهورى ، السوق : التى يرى أنها تستحق المشاهدة 
تبادلنا الحكايات والنكات . الشعبى ، شاطئ المحيط الأطلسى 

اتسمت ملامحه . علت ضحكاته لأخطائى فى الفرنسية . 
بالجدية وهو ينصحنى بألاّ أتحدث عن المعايب التى ألحظها ، 

عبير له ـ على دقات فنظام المختار ولد دادة يتنصت ـ والت
 ..القلوب فى صدور أصحابها 

يمثل الهواء . صحبنى إلى شاطئ المحيط ذات مساء 
قال ما لا أتذكره ، لكننى . الرطب بديلاً لسخونة النهار 

 ..ضحكت على ما قال ، وربت كتفه بأصابعى 
 !هل يراقبون الناس فى الخلاء أيضاً ؟



 

 
  ـ٧٩ـ 

المحاضرات فى الصباح ، نلقى . لم يكن لدينا ما نفعله 
فى مبنى الصداقة الصينية ، ثم نحيا ـ بقية اليوم ـ فراغاً 

الحرارة اللاهبة تجعل من النزول إلى المدينة مغامرة . قاتلاً 
يشجعنا الإذاعى الراحل محمد فتحى ـ أكبرنا سناً ، . صعبة 

وأوفرنا نشاطاً ـ على زيارة السوق الشعبى فى الصباح 
. ، ونتأمل ، ونفاصل ، وقد نشترى ما يروقنا نجول . الباكر 

. يصر الرجل ـ فى المساء ـ أن نتجه إلى شاطئ الأطلسى 
نسلم لها . تتبدد سخونة النهار ، وتحل برودة لطيفة منعشة 

بقية الوقت . أجسادنا ، ونحن نتناقش فيما يفد إلى خواطرنا 
المطل على شارع جمال " مرحبا " نزجيه بالجلوس فى فندق 

أقمنا صداقة . عبد الناصر  ، ونتناول الطعام فى بطء متعمد 
أربعة من السنغاليين ، نكلمهم بالفرنسية . مع عمال الفندق 

 ..التى لا يجيدون سواها 
. لاحظ محمد فتحى أن رواد الفندق يتعاطون الخمور 

 ..بادر ، فطلب نبيذاً 



 

مامادو ـ الجرسون السنغالى ذو القامة الفارعة والوجه 
 .. الملامح كوجه طفل ـ أظهر دهشته للطلب ىءالبر

 :قال محمد فتحى 
لماذا نحن .. ـ الأوروبيون يتعاطون النبيذ وغيره 

 ..؟لا
 :قال مامادو بلغة عربية صحيحة 
 ..ـ ولا تزر وازرة وزر أخرى 

 .غلبنا الحرج ، فلزمنا الصمت. تبادلنا نظرات الدهشة 
 

  ـ٨٠ـ 
ول زيارة إلى إحدى بلدان كانت زيارتى إلى الكويت أ

 ..الخليج 
كان الخيال قد رسم صورة الحياة فى المنطقة ، من 
خلال قراءات ولقاءات بأصدقاء ، ومتابعة لتطورات 
الأوضاع ، منذ المعاهدات التى وضع الطرف الآخر نهاية 
لها متى يبيد التراب ويشيب الغراب ، حتى حصول كل دول 

 ..المنطقة على استقلالها 



 

فى يدى حقيبة بها ثيابى . ت فى مطار الكويت هبط
 دولاراً أمريكياً ، هى كل ما كانت ٣٥وأوراقى ، وفى جيبى 

الحكومة المصرية توافق للمسافر ـ آنذاك ـ على استبداله ، 
للإنفاق على مصاريف رحلته ، بصرف النظر عن طبيعة ، 

 ..أو مدة ، الرحلة 
أطبع أثناءه كنت قد أعددت نفسى للإقامة أسبوعاً ، 

توليت مسئولية تحرير الجريدة . العمانية " الوطن " جريدة 
وكان قد . بإلحاح طيب من صاحبها الشيخ سليمان الطائى 

 ..طال توقفها ، فتهددت رخصتها بالإلغاء 
ولأنه لم يكن فى السلطنة سوى المطبعة الحكومية ، فقد 

ى الرسمية ـ تطبع ف" عمان " كانت الصحف ـ عدا جريدة 
ولأن الوقت لم يسعفنى لأخذ . الكويت أو بيروت أو القاهرة 

تأشيرة دخول إلى السطنة ، فقد أعددت مواد العدد فى 
 ..القاهرة ، وسافرت إلى الكويت لطباعته هناك 

 " :فينيقيا " سألت موظف الاستقبال بفندق 
ـ عندكم برقية من مسقط بأن أقيم فى الفندق لمدة 

 ..أسبوع 



 

ى الخانات الخشبية وراءه ، وأعاد سؤالى قلب الرجل ف
ثم نفى أن يكون قد وصله من مسقط أى . عن اسمى 

 !..ىءش
 ..ـ إذن سأقيم على نفقتى 

 ..والدفع مقدماً .. ـ جواز سفرك 
 :أعطيته جواز السفر 

 ..ـ كم ؟
كنت أتصور أن ما . ذكر رقماً يفوق ما كنت أحمله 

فى " السيد " ليس هو أ. معى من دولارات مبلغ كبير للغاية 
ولم أدر كيف أتصرف !.. العلانية ، وفى السوق السوداء ؟

.. 
عالم " تذكرت صديقى عنبر مال االله مدير تحرير مجلة 

واعتذرت ـ فى التليفون ـ بأنى أيقظته فى . الكويتية " الفن 
. وقت متأخر ـ الثانية صباحاً ـ ورويت له ما أعانيه 

جه ، وأعطانى رقم تليفون صديقنا وابدى عنبر مال االله انزعا
 :المشترك خالد الريس ، وقال 

 !يأتيك حالاً لإنهاء المشكلة .. ـ اطلبه 
 :استطرد مهوناً 



 

 !..لن يتأخر فى انقاذك .. ـ أنت وخالد صديقان 
 ..أيقظت خالد الريس من نومه 

جاءنى صوته ـ فى الطرف المقابل ـ متأثراً ، وإن 
 ..عد بالقدوم حالاً وو. وضح مغالبته للنوم 

اقترح نزيل لبنانى تابع ما حدث ـ حلاً مؤقتاً للمشكلة 
ـ أن يستضيفنى فى غرفته ، ربما تأخر خالد الريس فى 

  ..ىءالمج
قبل أن أسلم جسدى المتعب للنوم ، أخرج الصديق 
الطارئ من حقيبة كبيرة زجاجة بها شراب عديم اللون ، 

 :وقال لى 
 !..ا منك ـ احتفظ بها حتى أطلبه

 :قلت محذّراً 
 ..ـ ربما أترك الفندق الليلة 

 ..ـ سآخذ عنوانك 
تهللت ـ فى الصباح ـ لرؤية الشيخ سليمان الطائى 

 ..على باب الفندق 
 :قال لى بعفويته الطيبة 



 

نى أرسلت أتذكرت فى الصباح .. ـ معذرة يا أستاذ 
 ..البرقية إلى فندق بريستول 

يفى اللبنانى ، والزجاجة ، رويت للشيخ الطائى أمر مض
 ..وأهمية أن أترك عنوانى 

 :تأمل الشيخ الطائى الزجاجة ، وهتف 
إنه يريد توريطك .. وهى ممنوعة هنا .. ـ هذه خمر 
 ..مقابلاً لاستضافتك 

تركت الزجاجة ـ كما نصحنى الشيخ الطائى ـ فى 
 ..استقبال الفندق ، واتجهنا إلى فندق بريستول 

 التالى ، أتانى صوت خالد الريس فى وفى مساء اليوم
قال إنه أغلق . التليفون ، يرحب بقدومى إلى الكويت 

السماعة ، بعد أن تلقى مكالمة الليلة الماضية ، وعاد إلى 
 .النوم 

 
  ـ٨١ـ 

الشوارع الفسيحة ، . العين ، المدينة الصغيرة الجميلة 
علو والأشجار ، والمساحات الخضراء ، والبنايات التى لا ي

 ..معظمها عن طابقين 



 

تنبهت على صوت الفرامل ، فى الجانب المقابل ، 
 ..الموازى 

لولا أنى شاهدت ما حدث ، ما تصورت ، ولا تخيلت 
الشاب الهندى ـ ميزته بالسحنة ـ قفز : أنه يمكن أن يحدث 

بدا كأنه تعمد الارتماء . إلى الطريق بين تلاحق السيارات 
كان . ل ذو الدشداشة من السيارة نزل الرج. بين السيارات 

جسده يهتز بالانفعال ، وتقلصت ملامح وجهه ، وتكورت 
 ..قبضتاه ، واهتزتا 

ارتمى على الشاب الذى كادت السيارة تصدمه ، ولعلها 
توالت الضربات قاسية ، عنيفة ، لا يشغلها تأوهات . لامسته 

 ..الشاب ولا صراخه 
 :قال مرافقى 

 ..المشهد يتكرر كثيراً هذا .. ـ لا تستغرب 
تكلم عن الهنود الذين يقذفون بأنفسهم أمام السيارات 

 ..يقتلون ، فتحصل أسرهم على الدية . المنطلقة 
 :قلت فى دهشة 

 !ـ يضحى بحياته ؟
 ..فهو ميت فى الحياة .. ـ لن يخسر كثيراً 



 

 :أردف وهو ينطلق فى الشارع الفسيح 
 ..ـ الدية تضمن مستقبلاً لأسرته 

 
  ـ٨٢ـ 

 ..القوة الثانية 
لا أذكر متى قرأت التعبير للمرة الأولى ، لكننى 
استعدته أمام طاولة التنفيذ فى المطابع العالمية ، وأنا أقاوم 

 ..إرهاق العمل ستاً وثلاثين ساعة متصلة 
لا صوت ، ولا . أغمضت عينى ، وتعمدت الاسترخاء 

عشر دقائق  .  محددىءحركة ، ولا حتى مجرد التفكير فى ش
يتخلص الجسد من . أو نحوها ، أطيل فيها الشهيق والزفير 

 ..الإرهاق ، فأعود إلى استكمال ما كنت بدأته 
أهمل رد . لجأت إلى القوة الثانية فى أيام كثيرة تالية 

الفعل عندما يثقل التعب خطواتى وأنا أسعى للنوم ، ثم وأنا 
 ..أحاول القيام فى الصباح ، فأخفق 

 
  ـ٨٣ـ 



 

محمد " الوطن " علت الدهشة وجه صاحب جريدة 
كان يحرص على متابعة الأحداث السياسية . سليمان الطائى 

 ..فى العالم 
ـ هل تعتزم المعارضة ضد السادات أن تمارس العمل 

 السياسى تحت الأرض ؟
 :وأنا أشير إلى الجريدة فى يده 
 ..ـ هذا ما صرح به زعماؤها 

 :غالب الطائى تردده 
ـ لا أتخيل كيف ينزل المعارضون تحت الأرض 

 !ليقاوموا السلطة ؟
 :همست 

 ..ـ ماذا تقصد ؟
ـ ألم يقولوا إنهم سيمارسون العمل السرى من تحت 

 ..الأرض ؟
ثم فضلت أن . تهيأت لأن أشرح له معنى الكلمات 

تذكرت ما قاله لى صديقى الراحل محمد أمين عبد . أصمت 
إن الدشداشة : داء البدلة ـ االله ـ وكان يصر على ارت

 !..تفرض نفسها حتى على تفكير البشر 



 

 
  ـ٨٤ـ 

 ..زارنى دون موعد 
. يرتدى دشداشة الإمارات . شاب فى حوالى العشرين 

تختلف قليلاً عن دشاديش بقية دول الخليج ، وإن اختلفت ـ 
 ..إلى حد كبير ـ عن الدشداشة العمانية 

كتب ، والمروحة كان المكيف معطلاً فى حجرة الم
تعانى الدوران فى جو ساخن ، والنافذة المغلقة كتمت 
أصوات الطريق الخالى من المارة أصلاً ، والصمت السادر 
يعمقه الإيقاع الرتيب لأجهزة التيكرز ، والتليفزيون مضاء 

 ..دون صوت 
 : قدم لى نفسه 

 ..صحفى من دولة الإمارات .. ـ فلان الفلانى 
أبدى ملاحظات ، وطلب تعقيبى . لى فاجأنى بأنه قرأ 

أجرى معى حواراً لجريدته عن الحياة الأدبية فى . عليها 
 ..مصر ، وفى دول الخليج والعالم العربى 

 ..نقل ما قلته بحيادية ، ولم يعلق 



 

قبل أن يغادر المكتب ، دس فى يدى ورقة مطوية ، 
 ..ومضى 

 أو فاجأنى التصرف ، فلم أدر هل أدعوه إلى التريث ،
 أودعه بالتحية ، أو أفض الورقة ؟

نعد . نحن مجموعة من شباب الإمارات وعمان " 
 " ..هل تنضم إلينا ؟ .. لثورة ضد الأنظمة القائمة 

كنت . لم أكن مشغولاً بالأوضاع السياسية فى المنطقة 
أكتب فى القضايا . أؤدى عملى الصحفى بأسلوب المحترف 

 .. السياسية لأبنائه الثقافية ، وأترك قضايا الخليج
هل هى : احتوتنى حالة من القلق ، وربما من الخوف 

دعوة حقيقية ، أو أن الرجل مدسوس ؟ وما التصرف الذى 
 ..يجدر بى أن أفعله ؟

بعد ليلة متعبة ، قررت تناسى ما حدث تماماً ، كأنه لم 
 .يكن 

 
  ـ٨٥ـ  

 ..هل أجن ؟



 

لضغوط أقوى بدت ا. ألقيت السؤال دون تدبر إجابة له 
من أن أتحملها ، ضغوط قاسية ، باطشة ، لو أنى حاولت 

يرتسم فى الذهن ـ . من أحبهم " الفعل " مواجهتها فسيؤذى 
 ..دوماً ـ طفلاى أمل ووليد 

 ..جدوى  حاصرنى السخف والضيق واللا
أغلقت النوافذ ، . ركبت السيارة فى عز الظهر 

لا مارة ،  . وأبطلت المكيف ، وانطلقت فى شوارع مسقط
أسلم نفسى للحرارة ، . ولا صوت سوى هدير المكيفات 

.. لا يجد الأنف ما يتنفسه . والرطوبة العالية ، والعرق 
 .فأختنق 

 
  ـ٨٦ـ 

بصحبة صديقة " الوطن " زارتنى فى مكتبى بجريدة 
 ..لى خبيرة فى وزارة الشئون الاجتماعية العمانية 

. ه على نحو مؤكد اجتذبنى إليها ما لم أستطع تحديد
خان " حين تعرفت إلى نجيب محفوظ ـ للمرة الأولى ـ فى 

هذا هو الروائى الذى يجب  أن : ، قلت بلا تردد " الخليلى 
وتعرفت إلى يوسف إدريس ويوسف الشارونى . أحتفى  به 



 

بداعاتهما ـ فطالعنى حض على الدهشة ، إـ فى تباين 
 أيقنت ـ من القراءة .والتأمل ، واستفزاز للمبدع فى داخلى 

الأولى ـ أن نجيب محفوظ هو كاتب الرواية العربية الأقرب 
إلى نفسى ، وأن إدريس والشارونى هما كاتبا القصة 
القصيرة العربية الأقرب إلى نفسى ، وأيقنت أن زينب 
العسال ـ حين رأيتها للمرة الأولى ـ ستدخل حياتى ، وتظل 

لا تتصل بما سبق ، وتعد لحظة الاكتشاف المغايرة ، . فيها 
النداء السحرى يفتح المغارة المغلقة . فى الآتى برؤى باهرة 

اللقاء المفاجأة ، لم تتهيأ له ، ولا تصورت نفسك طرفاً فيه . 
، وإن تيقظ الإحساس فى داخلك بأنك كنت ترجوه ، وتترقبه 

.. 
 :قلت لصديقى حسين مرسى مدير الإعلانات بالجريدة 

 ..تزور الجريدة مرات تالية ـ هذه الفتاة س
 :سأل بالدهشة 

 ..ـ لماذا ؟
 :أغمضت عينى ، كأنى أجمع نفسى المبعثرة 

 ..لكنها غيرت فى داخلى أشياء .. ـ لا تطلب تفسيراً 



 

زارتنى أحلام . كنت أعانى ظروفاً أسرية قاسية 
بدا الأفق مثقلاّ بالسحب السوداء . وكوابيس وخواطر مدمرة 

لم يعد . تعالت الأمواج ، وتوالت ، فغاب الأفق . المتكاثفة 
 ..ـ فى كل الاتجاهات ـ ما يشى بالرسو 

لما قالت زينب العسال إنها مدرسة للغة العربية فى 
مدرسة للبنات ، عرضت عليها أن تعمل ـ ساعتين كل يوم 

، " الأرشيف " صدمت سمعها كلمة . ـ فى الجريدة 
لأرشيف هو البداية أسرفت فى التأكيد أن ا. فاعتذرت 

لجأت إلى تزويقات ورتوش . والأساس فى العمل الصحفى 
 " ..الوطن " كنت أريد أن تعود إلى . وعبارات باهرة 

. تفاقمت ـ فى أثناء عملها ـ مشكلاتى الأسرية 
تساقطت من أذنى النصائح ، والوصايا التى لا تدرك حقيقة 

 ..نفذاً وحيداً بدا الطلاق م. ما أعانيه ، والآراء الباردة 
شدنى حياد . تبينت فى كلمات زينب تفهماً لما أعانيه 

تهمل . تجيب عن أسئلة خنقنى حصارها . آرائها وتصرفاتها 
ثم تنصرف  . ا ، أو سرياالتفصيلات ، وما قد يبدو شخص

 ..الذى خلقته خلقاً " الأرشيف " إلى عملها فى 
 ..بدت لحيرتى منفذاً وحيداً ، مقابلاً 



 

 .تزوجتها و
 

  ـ٨٧ـ 
 : أعدت قراءة الخبر 

منظمة العفو الدولية تطلب إيقاف عمليات التعذيب " 
" الشعب " التى يعانيها خليل بن نحوى رئيس تحرير 

 " ..الموريتانية على يد السلطة الحاكمة 
 ..خليل بن نحوى ؟

رشحته من بين طلابى فى دورة تدريب الإعلاميين 
، أولى " الشعب " رير           الموريتانيين رئيساً لتح

 ..الصحف فى تاريخ نواكشوط 
كان قد أخلى ذهنه ومشاعره لهموم بلاده ، حاضرها 

 .. ومستقبلها واستشرافات المستقبل 
 : أداعبه 

 " . .شوفينى " نت أـ 
 :يقول من بين ابتسامة هادئة 

ـ أنا أحب وطنى الكبير لأنى أحب موطنى موريتانيا 
.. 



 

التى لا تتناسب مع حرارة " الدراعة " تى كان يبرر ح
وكان يحب الصحافة والشعر والقصة والصحراء . الجو 

 ..والخيمة وتقاليد البيئة 
 ..ماذا جرى ؟.. خليل بن نحوى 

 
  ـ٨٨ـ 

هل : سألنى الطبيب . كنت أعد نفسى لعملية جراحية 
ألحت شقيقتى فى : استدعيت حادثة قديمة .. معدتك حساسة ؟

لم تكد المرجيحة .  معها المرجيحة بسوق العيد أن أركب
تلف دورتها الأولى فى الهواء ، حتى تصاعد الغثيان إلى 

 فى الفراغ ، وعلى ىءتناثر الق. فمى ، وتقيأت بالفعل 
 ..الواقفين فى أسفل 

أدرك أبى حساسية معدتى ، عندما تقيأت فى الأوتوبيس 
حادثة تذكرت شقيقتى . منهور دمن الإسكندرية إلى 

المرجيحة ، فاستأذن أبى السائق لأجلس بجوار النافذة 
 ..الأمامية 



 

اعتدت ـ فى المرات التالية ـ أن أركب الأوتوبيس ، 
فأمضى إلى النافذة بجوار   السائق ، حتى لا يثير اهتزاز 

 ..الأوتوبيس حساسية معدتى ، فأتقيأ 
 

  ـ٨٩ـ 
 ..لمحته على ناصية الطريق 

ه الطويلة ، جسمه الممتلئ ، شعره قامت: فاروق حلمى 
 ..الأبيض المنكوش ، خطواته القافزة 

أبطأت من سرعة السيارة ، وملت ناحية الرصيف ، 
 ..واقتربت من النافذة اليمنى للمناداة   عليه 

 ..تذكرت أنه مات منذ أسابيع . لم يكن هو 
 ..زدت من سرعة السيارة 

 
  ـ٩٠ـ 

ها مستشفى ملت بسيارتى من الهضبة التى علا
لم يلطف قدوم الليل من حر أغسطس ، . المقاولون العرب 

 ..ولا اجتذبتنى كلمات المحيطين بى 



 

اقترحت فى الليلة السابقة ـ قبل أن نغادر المستشفى ـ 
كان . أن نحتفل ـ فى اليوم التالى ـ بعيد ميلاد أخى الأكبر 

قد مضى أشهر على نزوله المستشفى مريضاً بسرطان الكبد 
 بدت النهاية ماثلة فى اقتصار الأدوية على المسكنات ، .

ولعله كان يتبينها هو أيضاً ، لكننا تعلقنا بقشة الأمل مثلما 
 ..تعلق بها 

قلت لزوحتى وأنا أتأمل علب التورته والجاتوه فى 
 :كرسى السيارة الخلفى 

 ..سيموت اليوم " على " ـ أشعر أن 
 :شوحت بيدها 

 ..ـ تف من بقك 
 :ل صوتها تهدج وداخ

 ..ـ واضح أن صحته تتحسن 
سبقنا الأهل إلى تزيين الحجرة بالأوراق الملونة 

ثم حطت .. والبالونات ، وغنى الجميع هابى داى تو على 
 !.. أنا أموت : الحيرة فى صراخ أخى المفاجئ 



 

 لم نتبينه ، واستغاث لنأتى ىءأظهر الخوف من ش
ا ـ اسمى حمدى السيد بأطباء كبار ، وحدد ـ لا أدرى لماذ

 ..ومجدى يعقوب 
وضعنا قناع الأوكسجين على أنفه ، فنزعه ، وواصل 

أصابه ما يشبه الهستيريا ، فهو يتلوى فى السرير . الصراخ 
: يهتف . ، ويضرب بيديه وقدميه ، ويحاول القيام فنعيده 

نتبادل النظرات المتسائلة ، والمشفقة ، !.. ارفعونى 
 .. ، وبأنفسنا ونستغيث بالممرضات

ثم تلا !.. أنا أموت : هدأ صوته فبدا كالهمس 
الشهادتين ، دون أن يذكّره أحد ، وصمت ، وإن ظلت عيناه 

 ..مبحلقتين فى الفراغ 
 ..طلب الطبيب الشاب أن نخلى الحجرة 

مال على طاولة فى الممر الطويل ، وكتب ما لم 
 ..أستطع قراءته 

 :دهمنى ارتباك 
 ..رة ؟ـ هل حالته خطي

 :قال فى لهجة باترة 
 !مات .. ـ انتهى 



 

وظلت . تركنا علب الجاتوه والتورته دون أن تفض 
الأوراق الملونة والبالونات فى تقاطعاتها بين سقف الحجرة 

بدا ما حدث كأنه لا يتصل بى ، لا مشاعر من . وجدرانها 
أى نوع ، لا حزن ولا أسى ولا خوف ، مشهد اكتفيت فيه 

 ..الهادئة ، الباردة بالمتابعة 
ما كادت السيارة تمضى فى طريق الأوتوستراد ، حتى 
انعزلت عن المحيطين بى ، وعن الطريق نفسه ، والآلية ـ 

ـ تمضى بالسيارة إلى البيت فى مصر ! هل ثمة تعبير أدق ؟
ملايين الذكريات المشتركة والملامح والقسمات . الجديدة 

والتفاصيل الصغيرة ، والكلمات والتصرفات والمنمنمات 
 ..يصنعها ـ مختلطة ومتشابكة ـ توالى الأعوام 

 :تنبهت على تحذير زوجتى 
 ..ـ انت سايق غلط 
 :ثم فى نبرة مترفقة 

 !نموت  ـ كلنا حا
 ..ملت إلى جانب الطريق 
 .وأخليت لدمعى طريقه 

 



 

  ـ٩١ـ 
النسائم المحملة بروائح الملح واليود والطحالب 

 أنفى فى مكان ما ، فى لحظة ما ، على والأعشاب ، تلامس
شاطئ الأطلسى ، خور فكان ، شاطئ الكورنيش بمطرح ، 

أستعيد الرائحة .. ، حى البوسعيد التونسى فوق تلال الجزائر 
نفسها ، على شاطئ الكورنيش فى المينا الشرقية ، أو فى  

 ..الأنفوشى 
 ..أغمض العينين بعفوية ، أحيا فى المكان الذى أحبه 

 
  ـ٩٢ـ 

لا تضايقنا حرارة فقال إنه اختار الليل موعداً للسفر ، 
 ..فى الليل يكون الجو ألطف . النهار 

سفر الليل . أنا أحب السفر فى وضوح النهار : قلت 
لا تجاوزها عيناى ولا . يحاصرنى فى العربة التى أستقلها 

السفر فى النهار يضعنى فى قلب الحياة المتسعة . حركتى 
البشر والشوارع والبيوت والدكاكين والمقاهى : فاق عبر الآ

أحب أن أحيا تفصيلات الحياة . والحقول والنهر والكبارى 
 ..اليومية 



 

 
  ـ٩٣ـ 
 ..أهملت البحث عن تاكسى 

فضلت السير ـ متأملاً ـ من ميدان محطة الإسكندرية 
 ..باتساعه وزحامه والشوارع الكثيرة المتفرعة منه 

التليفونات إلى شارع شريف ذى خلفت مبنى هيئة 
الطابع الأوروبى ، النوافذ الخشبية العالية ، والشرفات ذات 
القواعد الرخامية المتجاورة ، والدعامات  على شكل 
مقرنصات وتماثيل لبشر وحيوان من الرخام أو الجبس ، 
والرسومات والزخارف الجصية والنقوش والثقوب الطولية 

.. 
إلى يسارى ساحة ، كان . طالعنى ميدان المنشية 

واجه عبد الناصر فى شرفته . يشغلها مبنى البورصة 
رصاصات محاولة الاغتيال ، وأعلن ـ فى الشرفة نفسها ـ 

تمثال : ملامح الميدان المميزة . قرار تأميم قناة السويس 
محمد على ، الكنيسة الإنجيلية ، النخيل الملكى ، الحدائق 

بة دار المعارف ، دكاكين الصغيرة ذات الأسوار ، مكت
الطعام والملابس والبضائع المنزلية والمقاهى ، أنفاس البحر 



 

تترامى عبر طريق الكورنيش ، والشوارع الجانبية المفضية 
 ..إلى قلب المدينة 

اتجهت إلى شارع فرنسا ـ كم يبدو ضيقاً بالقياس إلى 
ـ وكالة الأوقاف ، ومحال ! تصور أيام الطفولة والصبا 

اغة ، وجامع سيدى خضر ، وجامع تربانة ، الص
 زحاماً ١٩٤٧ومستوصف الصحة ـ خضت فى عام 

لأحصل فيه على طعم الكوليرا ـ مكتب التليفون والتلغراف 
بى بإرسالها إلى أهل أمى فى أأتذكر البرقية التى كلفنى . 

خديجة توفيت ، البناية التى كانت ـ قبل هدمها ـ : دمنهور 
نى أمى به للتخلص من شقاوتى ، تألحق . كتّاب الشيخ أحمد

 ،وإن كنت ـ فيما روت لى ـ أعود قبل أن ينتصف النهار 
كان الفول خير ما أحبه ـ ومازلت . لأطلب ساندوتش فول 

 ..ـ من الطعام 
بالتحديد ، البيت . اقتربت من شارع إسماعيل صبرى 

رأس التين : الذى يطل على الشارع والشارعين المتقاطعين 
رنسا ، ويطل سطحه على الميناءين الشرقى والغربى وف

 ..وساحل الأنفوشى 



 

استعدت حكايات السيد الرويعى فى دكانه المقابل للبيت 
أين : يهلل لرؤيتى ، ويترحم على أبوى ، ويسأل فى تأثر . 

أعددت فى ذهنى أسئلة ، تشغلنى أجوبتها !.. يذهب الجميع ؟
 ، وعن الموالد وسوق ، عن الذين رحلوا بالسفر ، وبالموت

العيد فى ميدان الخمس فوانيس وخطب الشيخ عبد الحفيظ 
إمام جامع سيدى على تمراز قبل عشرين عاماً ، وعن 
التفصيلات الصغيرة التى أضافت إلى صورة الحياة فى الحى 

 ..، وحذفت منها 
سألت العامل فى حلوانى الطيبين المجاور عن الستارة 

 ..باب دكان الرويعى الحديدية المسدلة على 
 :مص شفتيه 

 !ـ البقية فى حياتك 
السيد الرويعى هو آخر من يعرفنى من حرفيى الحى 

وعت طفولتى عليه ، وحاك لذكور أسرتى ملابس . وباعته 
. العيد ، وجلس إلى أبى فى مقهى المهدى أسفل البيت 

رحلت إلى القاهرة ، بينما اتصلت حياته فى المكان ، فلديه ما 
 ..يه يرو

 ..عانيت الارتباك ، فلا أحد يعرفنى 



 

لما تابع عامل حلوانى الطيبين نظراتى إلى شقة الطابق 
 :الثالث ، حذرنى بلهجة يخالطها ضيق 

 !ـ خليك معايا يا أستاذ 
 :قلت كأنى أدفع تهمة 
 !..ـ هذه كانت شقتى 

 ..ملت إلى شارع فرنسا 
 ..فقدت الرغبة فى التأمل والتذكر والاستعادة 

 ..هل أعود ثانية ؟: نفضت رأسى بالسؤال 
 

  ـ٩٤ـ 
الشوارع من محطة السكة الحديد إلى قلب المدينة كما 

أطيل . أتذكر دمنهور حين قدومى إليها قبل عشرين عاماً 
تأمل البنايات القديمة ذات الأسقف العالية من الحجارة 
البيضاء ،  والنوافذ الخشبية المستطيلة ، والنقوش ، 

 ..رنصات ، والتماثيل الصغيرة والمق
أستعيد . تبطئ خطواتى حتى تتوقف ، وأعاود التأمل 
تفصلنى . مشهداً ، أو أحاول التثبت مما تسعفنى به الذاكرة 

المشاعر الصاخبة ، الموارة ، عن حركة الطريق من حولى 



 

أحيا فى جزر بعيدة ، وأصداء ، وملامح واضحة وباهتة ، . 
 ..وما يشبه الأطياف 
 :قالت زوجتى 

 ـ هل تبحث عن شئ ؟
 :قلت 

 ..تهمنى البنايات القديمة .. ـ أبداً 
 :رفعت حاجبيها فى دهشة 

 ـ لماذا ؟
  ١٩٤٧ـ أخمن عمر البنايات التى شيدت قبل 

 :أضفت للدهشة المتسائلة فى عينيها 
أنا أستعيد ما كانت تقع .. ـ ماتت أمى فى ذلك العام 

لمحطة إلى أبو الريش لزيارة عليه عيناها وهى تمضى من ا
 !أهلها 

 
  ـ٩٥ـ 

 ..رضخت ـ أخيراً ـ لإصرار ابنى وليد 
. ، أتعلم كيف أستخدمه " الكمبيوتر " جلست أمام 

تحدث وليد عن الهارد ديسك والسوفت وير والرام والكى 



 

بورد والماوس والتاور والميجا بايت والجيجا بايت والسكانر 
رات أخرى كثيرة ، تشابكت فى والطباعة ، ومفردات وتعبي

 ..ذهنى ، واختلطت 
رجوته أن يعيدها ، فأعادها فى كلمات سريعة ، 

 ..كيف لا أفهم هذه الخطوات السهلة ؟: مندهشة 
 ..لم أفهم ، وأعدت رجائى بأن يعيدها 

 : حدجنى بنظرة يأس 
 ..ـ يظهر ما فيش فايدة 

 ..أدركت أنى من جيل مختلف 
 

  ـ٩٦ـ 
. أخذت درج الطعام لأعيد ملأه . فص فتحت باب الق

تبينت ـ وأنا أعيد الدرج إلى موضعه ـ أنى نسيت الباب 
 ..وكان العصفور يلتقط البقايا من أرض القفص .. مفتوحاً 

 ..لماذا لم يحاول الفرار ؟: تساءلت 
 

  ـ٩٧ـ 



 

استغاثا بمن لم . كنت قريباً من أمى وأخى حين ماتا 
لى روايات عن ملك الموت الذى استمعت إ. أتبينه ، ورحلا 

ما الهيئة التى سيبدو عليها حين . يظهر لمن حان أجلهم 
هل يرتدى زياً مما يرتديه البشر العاديون ، .. يلتقى بى ؟

بدلة ، أو جلباباً ، أو دشداشة مما ألف ارتداءها أهل الجزيرة 
العربية ؟ أو أنه سيواجهنى فى هيئته الحقيقية ملكاً له جناحان 

ور يشع من جسده ؟ أو لعله سيبدو فى الهيئة التى اختارها ون
هيكل عظمى يحمل منجلاً ؟ أو أن : له فنان قديم ، لا أعرفه 

تى مباغتة ، فيحل ظلام دائم وسكون ، يسبقهما أالومضة ت
 .. الانشغال بمعاناة تقصر أو تطول ؟

تجربة العملية الجراحية التى أجريت لى منذ سنوات ، 
الحياة " التى سبقت التجربة فى روايتى التسجيلية والقراءات 

أثق أننا يجب أن نموت ، . صادقتنى لفكرة الموت " ثانية 
 ..لأننا يجب أن نموت 

قررت أن . لأن الحياة تَواصل وتخَلّق وابتعاث وتجدد 
 ..أظل أقرأ وأكتب وأتأمل وأمارس الحياة 

 ! أوانه ىءما عدا ذلك ، فلكل ش
 ٢٨/١/١٩٩٩محمد جبريل الإسكندرية ـ 
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